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OVER TEGENSTELLINGEN
Uitgesproken bij het afscheid van Dennis Gaens als stadsdichter van 
Nijmegen.

The worst that could be said of him was that he
did not represent his class. He was a seaman,

but he was a wanderer too.
(Joseph Conrad, Heart of Darkness)

Het was W.F. Hermans die zich afvroeg of er mogelijk een verband is 
tussen de naam Absalom, die in het Bijbelse verhaal met zijn haar in de 
takken blijft hangen, en het Nederlandse woord kapsalon.

Het reikt misschien wat ver, maar het Latijnse gezegde nomen est omen, 
de naam is een voorteken, krijgt in de literatuur vaak op een bijzondere 
manier gestalte. Betekenisvolle namen, namen die overeenkomen met 
het leven of het werk van de drager, ze zijn legio. Adam kreeg van God zijn 
adem. Abraham slachtte in plaats van zijn zoon een ram die in de bramen 
zat. Bathseba zat in bad toen David haar voor het eerst zag. En wat dacht 
je van René Descartes die verantwoordelijk was voor de renaissance 
van de filosofie. Of het denken van Kant dat zorgde voor een kanteling. 
Nietzsche die tot het nihilisme kwam. En Sartre die zijn oeuvre schreef op 
een terras.

Het zijn wonderlijke en vaak betekenisvolle overeenkomsten, die tussen 
naam en verhaal, ik ga daar dadelijk verder op in. Mijn bijdrage aan 
dit afscheid van Dennis als stadsdichter staat namelijk in het teken 
van bijzondere overeenkomsten en bijzondere tegenstellingen En over 
waartoe het samengaan van die twee leidt: namelijk synthese, wat 
verbinding betekent.

Ik doe dit omdat ik van mening ben, en dat zal ik hier ook aantonen, dat 
het stadsdichterschap, en misschien wel gehele het dichterschap van 
Dennis, in het teken staat van dit thema. Als je het werk van Dennis leest, 
vallen je twee bijzondere tegenstellingen én de overeenkomst tussen die 



twee tegenstellingen op. Ik heb het over de tegenstellingen – de antitheses 
– wandelen versus stilstaan en proza versus poëzie.

Om met de laatste te beginnen – het verschil tussen proza en poëzie is 
al af te lezen uit hun oorspronkelijke Latijnse benaming. Versus (latijn 
voor poëzie) komt van vertere, draaien of terugkeren. Een vers keert 
terug naar het begin van de regel, iedere versregel herhaalt het metrum 
van de vorige, iedere strofe kopieert een bekende structuur. Je zou 
kunnen zeggen dat de dichter ter plaatse blijft trappelen, hetzelfde blijft 
herkauwen, blijft wikken, wegen en overwegen. De poëzie bijt zich als de 
mythische staartbijter Ouroboros eeuwig in zijn eigen staart.

Proza komt van proversa, van het werkwoord provertere: naar voren 
keren. De Romeinen kenden een godin Prorsa, die ervoor moest zorgen 
dat een baby met het hoofd naar voren ter wereld kwam. Het proza 
schrijdt voorwaarts, marcherende zinnen rijgen zich aaneen, alinea’s 
volgen elkaar op, hoofdstukken gaan voort zonder om te keren. Het 
verhaal begint, gaat op weg naar een doel en stopt niet voor het einde 
bereikt is.

Toen de dichters van de Literaturjugend in oktober van het eerste jaar van 
Dennis’ stadsdichterschap door Gert Vlok Nel werden uitgenodigd in zijn 
residentie het Besiendershuis, werden ze verwelkomd met een uitspraak 
van Gore Vidal, die Gert op de voordeur had gehangen:

And so it is said that the novelists set sail for the outer rims of the universe. 
But don’t worry, the poets are waiting for you there. 

Een uitspraak die natuurlijk doelt op de steeds minder belangrijke rol van 
de literatuur, waarvan de schrijvers have set sail for the outer rims of the 
universe – en die de veronderstelde marginale rol van de dichtkunst in het 
bijzonder nog eens flink onderstreept. Want de dichters zijn daar al lang.

Een van de aanwezigen op die voordrachtsavond in het Besiendershuis, 
Martijn Brugman, merkte na afloop echter op dat het aandeel 
prozagedichten zo groot was dat je zou mogen veronderstellen dat de 
dichters inmiddels op de terugweg zijn.



Het leek op het eerste gezicht een van de spitsvondige grapjes die Martijn 
vaker maakt, maar hij had het natuurlijk ook over de gedichten van 
Dennis, die vaak prozagedichten worden genoemd en die daarmee ook 
de tegenstelling tussen verhaal en poëzie, tussen verdergaan en blijven 
in zich hebben. Wonderlijk genoeg komt deze tegenstelling tussen proza 
en poëzie, tussen lopen en stilstaan niet alleen in de prozagedichten voor, 
maar in ook de kortere gedichten van Dennis, in de poëziegedichten zeg 
maar.

Luister naar het gedicht ‘Wij zijn pop’ dat hij schreef bij de start van het 
bouwen van het nieuwe Doornroosje.

Ze zei:
‘Onder hoe je loopt ligt een baslijn;
er zitten drums in hoe je danst.
Er klinkt een riff in je stem en een
songtekst door in wat je zegt.’
Meer dan soundtrack is dit waar we
vandaan komen en als de muziek stopt
gaan wij mee. 

[Cursiveringen Frank Tazelaar]

Loopt versus ligt, zitten versus danst – en met name die laatste: waar wij 
vandaan komen versus gaan wij mee – het is een heldere tegenstelling 
tussen de ververe, het terugkerende van de poëzie, en het vertrekken, 
verder trekken van het proza.

Of Dennis’ gedicht over onze prachtige Waalbrug.

Daar zitten we. De bogen van de brug staan als bolle golven boven het
water. Die brug is een belofte. We moeten gaan.

Dave vindt dat ik op het verhaal vooruitloop. 
In mijn hoofd ben ik er al.



Ik zeg: ‘Luister, meisjes krijgen mooie benen, jongens grote voeten.
Sommige dingen moet je laten gaan, andere moet je achterna.’

Wij zitten daar en zijn afwezig; liggen liever dan we lopen. We 
vergeten
dat we uit net genoeg water bestaan om een vloedgolf te vormen,
vergeten dat we verder kunnen komen.

Dave zegt: ‘Een brug is een brug.’

Het wordt tijd dat hij wakker wordt, 
we moeten nodig dat water over.

[Cursiveringen FT]

Kortom: we zien dat er in de gedichten van Dennis een voortdurende 
tegenstelling is tussen lopen en op één plaats blijven, tussen stilstaan en 
gaan, in de kern genomen de tegenstelling tussen proza (het verhalende, 
op weg naar een doel), en poëzie (het herhalende, het blijven of telkens 
terugkeren naar dezelfde plaats).

En nu kom ik bij mijn punt: het werk van Dennis overbrugt deze 
tegenstellingen door samenhang te maken, door ze te verbinden. Het 
overbruggen van de tegenstelling tussen proza en poëzie is natuurlijk 
ook wat Martijn opmerkte, iets dat Dennis doet door het terugkerende en 
het vertrekkende te verenigen in het prozagedicht, of beter: in zijn altijd 
verhalende poëzie. Heel vaak stilstaan, blijven, liggen, zitten, maar altijd 
weer moeten gaan.

Dat overbruggen komt het mooist naar voren in Dennis stadsgedicht 
over die allergrootste tegenstelling, die tussen Arnhem en Nijmegen. 
Opgedragen aan zijn collega Martijn nomen est omen Brugman.

Is dit een toevallige overeenkomst? Is dit van het Absalon kapsalon soort? 
Of stuiten we hier onbedoeld en onverwacht op een eigenschap van de 
poëzie zelf?



En ook in dit gedicht weer: lopen en op één plaats blijven, gaan en 
terugkeren, of rondjes draaien. Lees maar:

Arnhem

Ik ben in die andere stad geweest, ben er uitgestapt en heb er 
rondgelopen
Ik kende de verhalen, maar wist niet of ze mocht geloven

En ja, ze geven de straten daar rare namen,
Leggen aan alsof ze graag rondjes draaien.
Als het regent vind je bijna geen afdaken,
In de zomer te weinig zon.

Die stad heeft de schijn tegen, totdat je zijn mensen ziet.

Net als bij ons hebben de meisjes mooie benen, die je blijft volgen
Tot ze om de hoek zijn verdwenen – meisjes die weten
Hoe ze moeten staan op feestjes, hoe te bewegen.
Net als bij ons zijn de jongens langzaam
Liggen ze ‘s nachts wakker of dromen ze van hard gaan.

Het is alsof je voor een spiegel staat, alsof alles andersom,
Maar in wezen hetzelfde gaat.

Ik was gewaarschuwd dat ik zou verdwalen,
Maar ik volgde gewoon de kabels terug naar het station.

En ik dacht dit, we zouden vrienden moeten worden.
Maar als dat niet lukt zouden we broers en zussen kunnen zijn,
Want die schreeuwen terwijl ze ergens wel beter weten.

[Cursiveringen FT]

De stadsdichter van Nijmegen die de tegenstelling tussen Arnhem en 
Nijmegen, en die tussen proza en poëzie, tussen blijven en gaan overbrugt 



door een samenhang te creëren – door de tegenstellingen met elkaar te 
verbinden in zijn werk.

Het is misschien verregaand, maar ik poneer de stelling toch: door dit te 
doen, door het herhalende en het verhalende te combineren, lost hij het 
urgente probleem van de poëzie – die door Gert Vlok Nel en Gore Vidal 
verbannen werd naar de buitenste rand van het universum – op.

Ik weet niet of het zo is maar ik veronderstel het hier: het probleem van 
de poëzie is namelijk het onvermogen om zijn trage aard – zijn neiging 
niets anders te kunnen dan stilstaan op een plek, of almaar terug te keren 
naar die plek – te verbinden met een wereld waarin alles verdergaat, 
vertrekt en verdertrekt, loopt en verloop heeft, waarin alles voortmaakt. 
En waar alles een verhaal wil. In Dennis’ gedichten wordt heel veel 
stilgestaan, gelegen, teruggekeerd - maar altijd weer valt het besluit: 
we moeten gaan. Dat water over. Er zijn ook altijd mensen, of stemmen 
die dat zeggen. Het is niet de dichter die tot de dichter praat, er is geen 
staart om in te bijten. Nee, het zijn personages die verder willen, of verder 
moeten. Personages met een verhaal, personages die, tot hun verrassing 
lijkt het wel, in een gedicht blijken te figureren. Personages die zeggen dat 
ze ‘gaan’, dat ze ‘verder willen’, die ‘vertrekken als de muziek stopt.’ En die 
vervolgens het gedicht meenemen in hun vlucht naar voren, meenemen 
van die plek van taal en herhaling naar de reis van het verhaal en de 
verbeelding.

Het ligt natuurlijk al besloten in zijn naam, dat Dennis een dichter is die de 
poëzie aan het lopen krijgt. Het is verdrongen naar de outer rims van ons 
taalgebied, maar de letterlijke vertalingen in het oude West-Vlaams en in 
het Zuid-Afrikaans van de woorden ‘den is gaans’ luiden respectievelijk: 
‘hij is onderweg’ en ‘hij is te voet’.

Het lijkt misschien wat ver te voeren om in de naam van de schrijver het 
voorteken van zijn poëtica te zien. Maar als het er ergens wonderlijk aan 
toegaat, dan is het wel in de poëzie, de kunst die er in slaagt om zichtbaar 
te maken wat in de dagelijkse realiteit verborgen blijft.

Jay Parini, een Amerikaanse dichter, noemt dat: ‘De onderkant van ons 
bewustzijn, ofwel de spirituele dimensie van het leven zelf.’



In zijn boek Why Poetry Matters zegt Parini dat ‘poëzie belangrijk is […] 
omdat ze een onzichtbare wereld zichtbaar maakt. Ze beïnvloedt ons […] 
door ons vermogen te optimaliseren om te vergelijken en om verschillen 
te zien. Ze verbindt geest en materie. Ze verdiept onze dialoog met de 
tradities die ons voeden, veranderen en verruimen. Uiteindelijk brengt ze 
ons dichter bij God, hoe we die term ook mogen definiëren. Ze geeft ons, 
in sommige gevallen, een reden voor het leven zelf.’

Dennis heeft met de invulling van zijn stadsdichterschap een niet te 
negeren en krachtig pleidooi gehouden voor de poëzie. Hij heeft zichtbaar 
gemaakt wat zonder zijn gedichten, zonder de stemmen en gedachten 
van zijn personages, in de dagelijkse Nijmeegse werkelijkheid voor altijd 
verborgen was gebleven. 

Frank Tazelaar, Nijmegen, 19 januari 2013

(met dank aan Jeroen Brouwers: Sysiphus bakens, vloekschrift; Paul Claes: 
Honderd notities van een alleslezer; J.Parini: Why Poetry Matters)



Je moet niet slapen op de Waalbrug

de vrije gedichten



HOEVEEL STEDEN DEZE STAD IS

I
Dan is er altijd nog de stad die ik via sluiproutes langs buitenwegen 
binnenkom.

Over de straten aan de rand fietsen meisjes met onhandige benen die snel 
vrouwen willen worden en tot die tijd kauwgom kauwen. Wat verder leunt 
een man op zijn rollator, wachtend op een bus die hij ook vandaag niet 
neemt.

Het is die stad met een plein dat een lakmoesproef is, waar de mannen 
van de welpen worden gescheiden en waaromheen jongens cirkelen op 
scooters waarvan het voorwiel niet altijd gebruikt wordt.

Dan is er de plek waar alle bussen, ongeacht hun bestemming, 
samenkomen voor vertrek – daar waar we elkaars richting van een 
display lezen.

II
Dan is er nog die stad waar fietsen op de stoep gestapeld staan, waar 
studentenkamers stof vangen. Aluminiumfolie, geplooid langs pitjes van 
gasfornuizen, kan niet voorkomen dat keukens waar meer dan zeven man 
koken, plakkerig worden. Ook de aardappels zijn hier al dente en alles 
smaakt een beetje naar de afwas van gisteren.

Er zijn lange straten vol huizen die naar oud hout ruiken. Een nieuwe 
vloerbedekking wordt zorgvuldig aan de vormen van een antieke trap 
aangepast. Er komt een laklaag op de leuning. Er staan daar watercoolers, 
espressomachines en in de koelkasten: enkel melk en broodbeleg. De 
gangen zijn breder en de plafonds hoger, daar waar we alleen op afspraak 
naar binnen gaan.

Dan zijn er nog de tuinen waar de partytenten bijna jaarrond achter de 
deur staan, al is het maar zodat de frietpan droog blijft. Er is een aparte 
koelkast voor het bier. Alleen op oudejaarsavond wordt de tent voor een 
week ingeklapt.



III
Dan is er nog de stad waar de Italiaan bij de Turk zijn inkopen doet. Waar 
goed volk elkaar gedag zegt. Waar de buurtwinkel nog bestaansrecht 
heeft.

Er staan hier genoeg bomen, alsof we ze verzamelen. De waarheid is: 
we vinden het leuk om naar dingen te kijken. Eén keer per jaar trekken 
we meubels naar buiten, al was het maar om elkaar te zien lachen en de 
bezoekers te begroeten.

Waar ‘s zomers de kampvuren op het strand de boten de weg naar de 
kade wijzen.

Meer dan dat is het de stad die als een decor achter de Waal staat 
gestapeld. Waar we niet terugkomen naar de mensen, maar naar de 
verhalen die er wonen.

Het is de stad die ik elke dag dwars door het centrum verlaat en van een 
afstand welterusten wens.



ÇETIN

Ik ben geen vluchteling; ik ben een bouwer en mijn broers vertelden 
mij dat de grond hier goed was. Muharrem en Metin werkten in de put, 
maar toen er in de put geen werk meer was, brachten ze shoarma naar de 
buitenstad. Daarna haalden ze mij naar Nijmegen. Dat is bouwen. 

Er waren dagen waarop ik moest bepalen: ga ik eten of toch maar slapen?

Ik kom uit een land waar je geen garanties hebt behalve je twee handen 
en wat daar verder aan vastzit – zolang dat lichaam het uithoudt moet je 
gaan. Hier deden we niet anders; wij drieën draaiden zaken, maakten het 
steeds later en nu is alles anders hier. Het draait, dag en nacht door. 

Toen zeiden ze: ‘Je bent klaar, boven zeggen ze dat je weg moet.’ 
Ik vroeg: ‘Wie is boven?’

Want beneden willen ze dat ik blijf. Zoiets noem je een fundament. 
Eigenlijk is alles bouwen of breken en wat ik wil is bouwen, dingen zoals 
rust. 

Çetin is geschreven ter gelegenheid van de Boekenweek 2011, waarvan 
het thema ‘Curriculum Vitae: Geschreven portretten’ luidt. Het gedicht is 
een portret van een Nijmegenaar, geschreven door stadsdichter Dennis 
Gaens. 
Ontwerp: Joeri van Putten / Smoove Business.



JE MOET NIET SLAPEN OP DE WAALBRUG

Daar zitten we. De bogen van de brug staan als bolle 
golven boven het water. Die brug is een belofte. We 
moeten gaan.
 
Dave vindt dat ik op het verhaal vooruitloop. 
In mijn hoofd ben ik er al. 

Ik zeg: ‘Luister, meisjes krijgen mooie benen, jongens
grote voeten. Sommige dingen moet je laten gaan, 
andere moet je achterna.’ 

Wij zitten daar en zijn afwezig; liggen liever dan
we lopen. We vergeten dat we uit net genoeg water
bestaan om een vloedgolf te vormen, vergeten dat
we verder kunnen komen. 

Dave zegt: ‘Een brug is een brug.’

Het wordt tijd dat hij wakker wordt,
we moeten nodig dat water over.



WIJ ZIJN POP

Ze zei:
‘Onder hoe je loopt ligt een baslijn;
er zitten drums in hoe je danst. 
Er klinkt een riff in je stem en een
songtekst door in wat je zegt.’

Meer dan soundtrack is dit waar we
vandaan komen en als de muziek stopt
gaan wij mee.



WE HEBBEN STROOM NODIG

Het water haalt zich hier – in de bocht bij de brug –
keer op keer in; tekent krullen op het oppervlak
terwijl het flessen, touw en stokjes, yoghurtbekers,
dopjes en stukken van plastic tassen aan de kant,
voor onze voeten, draagt. 

Zo is ook deze stad ooit op de kade geklapt. 

Dave en ik drinken en kijken naar de boten die 
voorbijvaren. We praten nauwelijks en als we
al iets zeggen is het langzaam, klinkt het lager. 

We kunnen niet tegen water.

We gooien onze flessen de Waal in; geloven dat
we ze kunnen volgen tot voorbij de elektriciteitscentrale. 

We stoppen er geen briefjes in; denken dat de boodschap
ondanks dat wel duidelijk is.



ARNHEM

Ik ben in die andere stad geweest, ben er uitgestapt en heb er 
rondgelopen. 
Ik kende de verhalen, maar wist niet of ik ze mocht geloven. 

En ja, ze geven de straten daar rare namen, 
leggen ze aan alsof ze graag rondjes draaien. 
Als het regent vind je bijna geen afdaken, 
in de zomer te weinig zon. 

Die stad heeft de schijn tegen, totdat je zijn mensen ziet.
 
Net als bij ons hebben de meisjes mooie benen, die je blijft volgen 
tot ze om de hoek zijn verdwenen – meisjes die weten 
hoe ze moeten staan op feestjes, hoe te bewegen. 
Net als bij ons zijn de jongens langzaam, 
liggen ze ‘s nachts wakker of dromen ze van hard gaan. 

Het is alsof je voor een spiegel staat, alsof alles andersom, 
maar in wezen hetzelfde gaat. 

Ik was gewaarschuwd dat ik zou verdwalen,
maar ik volgde gewoon de kabels terug naar het station. 

En ik dacht dit: we zouden vrienden moeten worden. 
Maar als dat niet lukt zouden we broers en zussen kunnen zijn, 
want die schreeuwen terwijl ze ergens wel beter weten.





A FESTIVAL MANIFESTO

There’s a lot of last year’s sneakers getting dirty – 
a lot of dust, us getting drunk. Bruises, burns and 
marker lines all over our bodies tell the stories that 
our sunglasses hide: they’re in our sleep-deprived eyes. 

These days we try, at least, to look somewhat alive. 
Whatever was left of us, we left it for the bass lines, 
the drums and the buzz. You’ll find us close to the 
stage, climbing the P.A. We’re not stretching;
We’re reaching out, trying to get on top again. 

Every year it’s just these few days to make up 
for all the months we lost. Music brings us together:
once we’re there, it’s up to us.



Onbetaald, maar toch gevraagd

de opdrachtgedichten



ACHTER DE SCHAAPSKOOI

Elk jaar kies je er opnieuw voor om te wonen, 
ergens – hier is een optie. Waar dan ook. 

Je bouwt in vertrouwde patronen,
met nieuw materiaal en een ander
uitzicht. Dan komt er een moment
waarop het thuiskomen begint.

Geen enkele keuze is zonder gevolgen. 

Waar dan ook, ergens zijn ook wij
die vogels, en hier is, zonder meer, 
een optie.



MET AFSTAND HEEFT DAT NIETS TE MAKEN

Het is kijken hoe zwaar je je lichaam kunt laten worden, 
hoeveel pijn ademen kan veroorzaken. Het is je ogen op 
de volgende bocht, rubber ruiken en teer trappen. Het is 
weg van wat dan ook. 

			    Het is lopen en laten gaan.



OMDAT HET PLUCHE LIJKT

Ik herinner me dat we een pact hadden; je mocht pas weg als je voornaam 
in de aftiteling zat. Ik had het makkelijk, voor Luuk moesten we Luc 
toestaan en zelfs dan zat hij vaak nog als laatste in de zaal. Mensen hebben 
andere namen, waar er films worden gemaakt. 

Ik weet ook nog dat we afgesproken hadden zoveel mogelijk namen van 
de cast van Schindlers List te onthouden. Ik herinner me alleen nog wie die 
film gemaakt heeft, een meisje in rood en dat mijn moeder kwaad was dat 
wij pas de bioscoop uitkwamen alle anderen al naar huis waren. 

Natuurlijk ken ik popcorn, M&M’s en te grote bekers frisdrank en weet 
ik hoe je een flesje gegarandeerd maar zo luidruchtig mogelijk van de 
bovenste rij over de vloer naar de voet van het scherm krijgt. Ik weet wel 
dat de andere bezoekers ons haatten. 

En dat ik de mensen op het scherm nooit zal ontmoeten, omdat ze 
simpelweg niet bestaan. Dat maakt niet uit. De stoelen zijn meestal rood. 
Je zit er nooit een hele film lang lekker in, maar je zit erin. Je kijkt alleen 
op om te zien of er iemand zit te vozen; sex heeft nog nooit van cinema 
verloren – of geleerd, maar dat terzijde. Voor de rest is er alleen dat 
scherm, waar alles groter op is dan in het echt. 

Wat ik wil zeggen is: we moeten de mensen in filmzalen opsluiten, want ze 
zijn vergeten dat, linksom of rechtsom, alles altijd goed komt op het einde.



I’M NOT MERELY A BUS, I’M A TRAM

Het is goed om eens in de zoveel tijd 
een rit uit te zitten over de sporen van 
mensen voor ons, over een weg die zelf weet 
waar naartoe. Met een bel die betekent: 
wij zijn de wagen die, al zouden we het willen, 
niet wijken kan en we komen eraan, gaan recht-
door, dus ga aan de kant. Want pas als de route 
zichzelf rijdt, kunnen wij echt op reis.



SOMS HEB JE DAAR EEN GIGANTISCH KONIJN VOOR NODIG

Kijk, een konijn! Kut, een konijn! Kan dat echt een konijn zijn? Het is. Is de 
koelkast dicht, staat de sla veilig?
Wat ik wil zeggen is: niemand koopt een kaartje voor de openbare ruimte. 
Misschien is dat de reden dat zo weinig mensen van de voorstelling 
genieten. 
Wat ik wil zeggen is: je moet een goed verhaal hebben om (bijvoorbeeld) 
in de kroeg te vertellen. Kop op, die verhalen liggen op straat – je moet 
alleen nog leren kijken. Naar wat er is. Als je goed om je heen kijkt, zie je 
dat alles gekleurd is. 
Wat ik wil zeggen is: kijken kan echt iedereen. Het kost niks. 
En moet je kijken: een konijn.



PANACHE

Er zijn twee plekken waar er aan de voorstelling gewerkt wordt; vooraan, 
in het licht van de schijnwerpers en achter de doeken van de coulisse. 

Je wordt minder makkelijk herkend als je niet op het podium staat,
maar je hoeft ten minste geen make-up te dragen. 
Niet voor niets wilde jij de camera’s hier weg hebben. 

Je kwam hier niet terug voor wat je te doen stond, 
maar waar het te doen was. Dat hoeft niet altijd 
goed uitgelicht te worden.

En jij weet dat je de mensen niet altijd kunt vertellen 
wat ze willen horen, als je ook de waarheid wilt spreken;
dat het niet altijd handig is als de dialoog van tevoren vastligt. 

Niet iedereen die bij de voorstelling betrokken is, moet een acteur zijn.



DIT IS DRIFT

Drift is een haai in een maatpak, tegenwoordig. 

Vroeger waren we publiekelijker samen, scheurden we suikerzakjes 
open en strooiden we zout over de tafels van hamburgerketens. 
We probeerden de papiertjes om de rietjes weg te schieten, 
door zo hard mogelijk te blazen. Je weet het: alles voor de aandacht 
van de meisjes. 

Dat was voordat de meisjes wisten waar ze moesten staan op feesten, 
Drift en ik, wij zijn dansers. Dat zie je aan alles behalve aan 
hoe we bewegen. We staan in poses die we van filmposters stelen, 
al zal geen van ons beiden dit toegeven. We dragen zonnebrillen 
met spiegelglazen – in onze ogen zie je alleen jezelf. 

We zijn volwassen geworden: drift is een haai in maatpak.



TOEN WE ER NOG ZONDER TITELS MEE WEGKWAMEN

Hij vraagt me waarom ik nog schrijf en het enige dat ik kan opbrengen
hem te vertellen is: ‘Ik ben blij dat je dan eindelijk het woord nog aan 
die vraag hebt toegevoegd. 

Hij zegt dat het vroeger nog wel iets had, maar dat de dingen niet meer 
hetzelfde zijn. Ik zeg: ‘Dat is precies wat ik bedoel.’ Als het iets betekent,
betekent het daardoor alleen maar meer. 

Het lijkt niet eens zo lang geleden dat iedereen nog opgewonden was. 

Ik vraag hem of hij zich herinnert hoe groot we vroeger waren. Hij 
pareert dat we heus zo oud nog niet zijn dat we beginnen te krimpen. 
‘Je hebt vast wel nog wat jaren te gaan.’

Ik zeg dat ik nog schrijf om dezelfde redenen, maar met meer urgentie. 
Hij verzucht dat ik alles groter maak dan dat het was en dat hij zichzelf
amper herkent in wat er achter zijn naam staat. 

Het is niet eens zo lang geleden dat het meer pijn deed als alles kleiner 
leek.



DIT GAAT HARDER DAN TV

Dit plein is de lakmoesproef; hier worden 
de mannen van de welpen gescheiden.
Om ons heen draaien auto’s een tornado 
bij elkaar, maar de stad stijgt niet op. 

Op wat voorwielen van scooters na blijft 
hier alles stevig aan de grond die we jaarlijks 
plattrappen en aanstampen: we willen onze 
wegen stevig weten.

Het zou niemand hier verbazen als ontdekt wordt 
dat de aarde precies rond het Keizer Karelplein
draait. Wij zijn alvast zover, toeteren als bewijs.



VANDAAG BEN IK LOS

Ze vragen: ‘En wat doe je morgen dan?’ 
Maar soms komt alles te hard door. Heb 
het gevoel dat ik onderweg ben, maar weer
wordt gestoord. Ik ga naar binnen, zet mijn telefoon stil 
kijk om me heen en weet niet waaraan te beginnen. 
Het is een troep hier. Er is genoeg hier om
over na te denken, maar vandaag laat ik dat zijn. 
Veeg een plek aan tafel vrij, en laat morgen morgen zijn. 

 En met een tweede veeg is de tafel leeg, 
Troep op de vloer nog steeds, ik loop er overheen. 
Onderaan die trap zit slechts een gat met een plank en 
daarachter begint buiten, daar ligt alles voor het oprapen. 
Daar kom je niet bij met uit het raam staren. Het ligt op straat, 
dus ik ga: Vandaag is het loslaten. En weet je, die lantaarnpalen? 
Vanuit een goede hoek lijken die op schijnwerpers en dat licht
maakt je warm, het houdt je kalm. Onder dat licht klikken 
de klemtonen op hun plek, het hangt als een vergrootglas boven
wat je zegt. We zijn echt zo groot als we ons voordoen. 

Onderaan die trap zit slechts een gat met een plank, daarachter
begint buiten en iemand zei ooit al dat de hele wereld een podium is. 
Het is alleen buigen en wachten op applaus.



DE CARTOGRAFEN VAN DERUYTER

Zo waren de kaarten die we als kinderen maakten: 
stapels van met lagen verf besmeerde kartonnen platen. 
Dikke, zwarte straten, de breedte van onze vingers
Ons eigen huis precies in het midden, 
eronder: de toren, de pleinen en singels, 
erboven: de sporen, de kade, de Waal en de brug. 
De huizen van onze vrienden voorzagen we van ons wapen: 
Een schild met een doodshoofd, gekruist door twee zwaarden.
Het was gedetailleerd op de plekken na 
aan de overkant van het water: 
daar plakten we plaatjes van monsters en draken. 

Over de brug, over de brug, over de brug. 
En terug. 

Hoe we het wat jaren later zagen 
tekenden we met pen op enveloppen waarin de shirts en cd’s kwamen
die we via internet uit de verenigde staten haalden. 
Ons eigen huis weggestopt ergens onder in een hoek,
een raster in plaats van de stoep, slordig gearceerde straten.
Het was hoe we waren: altijd haastig. 
In plaats van wapens op kaarten, schreven we onze namen op muren. 
Wilden hier weg, telden de jaren, de maanden, de weken, de dagen, de 
uren. 
Onze stad was niet meer het midden van wereld,
en in plaats van monsters en draken wisten we zeker:
aan de overkant lagen mooiere meisjes en het leven. 

Over de brug, over de brug, over de brug. 
En terug. 

Nu tekenen we nog zelden, lezen alles af van schermen.
We weten op elk moment precies waar we zijn.
Typen de bestemming in en volgen de lijn. 



We zijn overal geweest, althans dat is wat we zeggen. 
Waren op elk feest, we kennen de plekken, je hoeft ons niks te vertellen. 
Als je ons tegenkomt, gaan we altijd ergens heen, anders waren we niet op 
straat. 
En ja beloofd we zullen bijpraten, maar nu moeten we gaan, het is al laat. 
Geven onze nummers door, als we niet opnemen bellen we terug: —>
Er wachten monsters. draken, meisjes en meer aan de andere kant van die 
brug.



DE DAG DAT HET WATER ONS KWAM HALEN

De dag dat het water ons kwam halen 
had jij zoiets van: ‘Ja oké, daar gaan we.’
Ik zocht naar een pet; er was regen voorspeld. 

Ik wilde hogerop, maar jij wilde op de straat
blijven staan, kijken hoe het allemaal zou gaan.
‘Kijk, daar komt het water al aan.’ 

Ik zou willen zeggen dat het langzaam kwam –
tot onze knieën steeg, voordat het de rest nam –
maar het ging snel, spoelde het ons aan de kant. 

Mijn pet vonden we dertig meter verderop terug.
het is moeilijk te onthouden wat we kwijt zijn geraakt.



WAAR LOENEN LAG

Hier ging een toren van drie verdiepingen verloren.
Hier stonden eiken, essen, iepen en linden, verderop
wat kastanjes, noten en wilgen. Akkers en weiden 
werden door een overslag tot woestijnen. 

Wat ooit dorp was, werd hier bare zee – als een dijk
tot drie keer toe breekt, is dat geen toeval meer. 

Daar waar een rivier zich breed maakt 
komt het water halen wat het toestaat.

Het laat een indruk van zichzelf achter in 
kolken en wielen in het landschap gesleten,
neemt slechts mee wat wij op den duur
uit onszelf zouden vergeten.



Slagers en hamers

de seizoensgedichten



DE SLAGERS WAKEN OVER DE WEILANDEN
En de kinderen zingen.

Een dik pak sneeuw brengt alles terug
tot afstand en hoogte. We dossen
ons uit en blijven thuis. Met elk derde
blok brandhout gooien we een oude
gewoonte op het vuur. We verzinnen
verhalen over hoe we hebben gejaagd.

Dan worden we enkel ons ademen en
beloven: er komt meer dan leeftijd alleen. 

Morgen slapen we uit. De kinderen zingen:
‘En de slagers waken over de weilanden.’



VANAF VANDAAG IS HET EEN KETTINGREACTIE

Ik sta paraat, heb mijn zaad klaar;
de komende zomer zal ik planten
temmen. Zoals de dag een kortere
versie van het jaar is, zo ben ik 
de maker; ben ik deze mensen 
werpende aarde waarop alles 
richting zon draait. Ik denk groen. 

Niets is anorganisch, ik kan alles
doen groeien. Het is al ochtend,
laten we opstaan; buiten is er
alles.



MET VERTROUWEN, VRIENDEN EN HAMERS

De komende zomer doen we dat anders.

De dresscode is: kleren die kapot kunnen, stevige schoenen, vieze handen 
en een riem waaraan een hamer hangt. We halen hout (massaal en in alle 
maten), klimmen in ladders en leggen verlengkabels van de radio’s naar 
de aggregaten. Gesprekken staken we tot ‘s avonds – met je mond vol 
spijkers is het lastig praten.

Die drie maanden vallen we samen met de splinters in onze vingers, de 
schaafwonden op onze schenen, de blaren op onze handen en een handvol 
gebroken benen – met alles op onze namen na.

Dit ding gaat groot worden.

Wat het ook wordt – als het af is klimmen we erin, trekken kratten bier 
omhoog met touwen, kijken omlaag en zullen zien dat het goed is.

Als wij het niet doen, doet niemand het.



AAN KEATS

Nu de nachten steeds vroeger komen en langer duren, zou je denken 
dat we van feest naar feest en steeds weer ergens heen moeten, maar 
snel weer zullen bijpraten, beloofd. In werkelijkheid maakt de herfst ons 
achterdochtig. 

Lotte heeft alleen al de afgelopen twee weken drie mobieltjes in de Waal 
gegooid, omdat ze dacht dat haar nummer weer was gelekt op internet en 
ze vreemde telefoontjes verwachtte. Ze draagt meer vermommingen dan 
outfits dit seizoen.

Dave eet alleen nog bij zijn ouders en sukkelt elke avond in slaap voor de 
TV, die de hele nacht reclames blijft herhalen. Hij zegt dat zijn fiets stuk is, 
maar beweert dat hij, zodra hij dat geregeld heeft, weer eens ergens een 
feestje geeft. 

Dani gooit alles uit haar raam naar buiten; nu ze het daar zelf te koud 
begint te vinden, wil ze binnen plek hebben om rondjes door de kamer te 
kunnen draaien, ze noemt dat spinnen. 

Luc is ook deze zomer niet teruggekomen. We kunnen alleen maar 
hopen dat hij het halfrond is overgestoken en ergens in de zon zit. Tot hij 
terugkomt blijven we hem indachtig sjekkies roken. 

Terwijl de zwaluwen zich boven onze huizen verzamelen en zingend de 
kale weilanden achterlaten, twitteren wij met klamme handen vanaf de 
bank over hoe hard het buiten waait. We verversen de schermen tot de 
slaap ons haalt.



NOTITIES

‘Hoeveel steden deze stad is’ schreef ik voor de bekendmaking van mijn 
stadsdichterschap. Het werd verspreid als minizine met wasknijpers van 
straatkunstenaar Knijp Me. 

‘Çetin’ is geschreven ter gelegenheid van de Boekenweek 2011, waarvan 
het thema ‘Curriculum Vitae: Geschreven portretten’ luidde. Het gedicht 
is een portret van een Nijmegenaar. In eerste instantie leek het me 
interessant om een portret van een bekend Nijmegenaar te maken, 
bijvoorbeeld een historisch figuur zoals Jan van Hoof, maar daar dat idee 
schoof ik al snel van de baan. Het leek me interessanter om een portret 
van een Nijmegenaar te maken die nog leeft, iemand waarvan we wel wat 
weten, maar die we niet echt kennen.
Toen kwam Çetin Ugurlu in het nieuws, omdat zijn frietkot aan het Keizer 
Karelplein moest wijken. Dat kotje moet iedereen die ooit in Nijmegen is 
uitgeweest wel bijna bekend zijn en Çetin, die vaak zelf de nachtdiensten 
draait, bijgevolg ook.
De SP kwam in actie voor de friettent en met een petitie die door 1771 
mensen werd getekend en een facebookpagina waarop ruim 1900 mensen 
een reactie achterlieten, mocht de keet blijven. Al zal het kotje dat er nu 
staat moeten wijken voor een geliktere versie.
Toen ik met vormgever Joeri van Putten bij Çetin op bezoek ging, viel ons 
op dat hij het woord ‘bouwen’ vaak gebruikte, zowel in letterlijke als in 
figuurlijke zin. Het was duidelijk dat hij een bouwer was en dat we daar 
iets mee moesten doen.
En dat deden we, met een postkaart annex bouwplaat waarmee u het 
frietkotje na kunt bouwen, als een aandenken aan een icoon. Die postkaart 
is nog leverbaar. 

‘Je moet niet slapen op de Waalbrug’ is geschreven ter gelegenheid van 
het 75-jarig bestaan van de Waalbrug. Het werd gedrukt op 1000 posters 
waarmee Joeri en ik de Waalbrug wilden volhangen. Dat lukte niet, 
want, zo ontdekten Joeri en ik, de Waalbrug is best wel lang. Ergens op 



een kwart van één kant beseften we dat we niet genoeg posters hadden. 
En nietjes. Ik had thuis nog een stapel posters liggen en stelde voor 
die te gaan halen. ‘Maar dan nog,’ zei Joeri. Dan zouden we niets meer 
overhouden om uit te delen en in de rest van de stad op te hangen. Dus 
verzonnen we iets anders.
We hebben de twee ‘opritten’ van de brug voorzien van posters. In totaal 
zijn dat ongeveer 400 posters, 2.200 nietjes en hier en daar wat stukjes 
duct tape. En vier uur werk. De brug was ons de baas. Zo is ze. Joeri zei: 
‘We hebben in ieder geval die vlaggetjes overtroffen die ze hier hebben 
opgehangen.’
Dan over het gedicht. Ik tel achttien versies op mijn computer en ze 
verschillen nog van elkaar ook, behoorlijk. Natuurlijk heb ik eraan gedacht 
iets over Jan van Hoof te schrijven, over het feit dat er in de blauwdrukken 
van de brug al een onstekingsmechanisme was opgenomen of over het 
feit dat de ramen in het huis van Waalbrug-Peetvader Kees Ivens kapot 
sprongen toen de brug daadwerkelijk opgeblazen werd. Al die dingen zijn 
historisch belangrijk, mooi en interessant, maar een gedicht daarover zou 
niets nieuws toevoegen. Bovendien had Vantilt al een formidabel boek 
over de geschiedenis van die brug op stapel staan.
Ik wilde iets nieuws toevoegen, de brug een nieuw verhaal cadeau doen. 
In gesprekken die ik met mensen voerde over de brug, kwam heel erg 
naar voren dat die de stad heeft gemaakt. De stad is er volwassen door 
geworden, als het ware. Daar wilde ik over schrijven. Het gedicht is 
geouwehoer geworden tussen twee jongens die bij de Waalbrug hangen 
en wegdromen – althans één van de twee. Het gaat ook over het feit dat 
we nu eenmaal veroveraars zijn. Dat een brug een stap vooruit is, een 
toegang naar iets anders. 
We gooiden nog drie exemplaren met knijpers over de reling van de brug. 
Daaronder was een kampvuur en luid gezang. Ik keek vanaf de brug toe 
hoe een meisje naar een van de posters liep, die oppakte en openvouwde. 
Ze zei: ‘Mooi.’

‘Wij zijn pop’ schreef ik ter gelegenheid van de start van de bouw van het 
nieuwe Doornroosje. Doordat ik ooit een boek over de geschiedenis van 
het poppodium had geredigeerd, wist ik veel over Roosje. En de verleiding 
was groot om een soort episch gedicht over de afgelopen veertig jaar te 



schrijven, met een vooruitwijzing naar wat er nog komen zou. Maar ja, 
daar was het boek al voor. Het gedicht moest iets anders worden.
De eerste aantekeningen die ik maakte zagen er zo uit:

Gedicht over roosje zou over pop kunnen gaan.
Cf. Atmosphere; ‘Swear to god hip hop and comic books was my 
genesis / Respect the life and the fashions of the children / It’s the 
only culture I’ve got, exactly what we’ve been building ‘ 
En ik geloof het pas als het op een sticker past.

Over pop dus, en een rare regel over stickers. Die regel van Atmosphere 
had ik altijd al tof gevonden en daar wilde ik iets mee. Maar wat dat 
was, werd me pas duidelijk nadat ik bij Incubate de keynote speech 
van Michael Azerrad gehoord had. Azerrad heeft een (erg fijn) boek 
geschreven over de Amerikaanse indie scene in de jaren tachtig, onder 
de titel Our band could be your life. Die titel is een citaat uit een liedje van 
The Minutemen die geloofden dat de manier waarop zij de band en alles 
eromheen inrichtten – jamming econo – een mal kon zijn voor hoe te 
leven.
En daar moest het gedicht over gaan – niet zozeer over het poppodium 
zelf, maar over het belang van (pop)muziek in het algemeen. De liedjes 
waarmee we zijn opgegroeid, deels door zijn gevormd. In een taal die die 
pop imiteert. (Want: vent en vorm.)
Met Joeri overlegde ik hoe we dit gedicht zouden uitgeven en we kwamen 
al snel op het idee van een sticker. Popmuziek of niet, de bands waar ik 
mee ben opgegroeid hadden stickers. En zo zou de vorm aansluiten bij 
het onderwerp. En de regel over stickers in mijn eerste aantekeningen 
stond dan wel niet meer in het gedicht, het gedicht zou wel op een sticker 
komen. Volgens Joeri mocht er niet te veel tekst op een sticker, want ‘dat 
klopt niet’. Die moesten we dus verstoppen. En dat betekende dat het 
maximaal 250 tekens mocht hebben.
Het zijn er 249. Het is misschien wel het simpelste, kortste gedicht dat ik 
ooit geschreven heb. Ik zal er geen hobby van maken, maar ik ben best wel 
blij met dit kleine ding.

‘We hebben stroom nodig’ werd geschreven ter gelegenheid van Nationale 



Gedichtendag 2012, waarvan het thema ‘Stroom’ was. Het verscheen op 
een poster in een oplage van 500. 

‘Arnhem’ is misschien wel het meest besproken stadsgedicht uit mijn 
ambtsperiode. Ik schreef het ter gelegenheid van de Boekenweek 2012 die 
als thema ‘Vriendschap en andere ongemakken’ had. Jaap Robben begon 
een stadsdichtertraditie door op het Boekenfeest een nieuw stadsgedicht 
op een postkaart te presenteren. Die traditie wilde ik in ere houden, 
maar ik vond het moeilijk. Ik zag niet hoe ik het boekenweekthema – 
vriendschap en andere ongemakken – moest verwerken in een gedicht 
over Nijmegen.
Totdat ik in Amsterdam een button in mijn hand gedrukt kreeg door 
Maartje Wortel. Het was een button van Oostpool. Erop stond: ‘Arnhem 
‘till I die.’ Dat was het: ik ging een stadsgedicht over Arnhem schrijven.
Ik sms’te mijn plannen naar Joeri die met het plan kwam om Martijn 
Brugman te fotograferen. Met trolleykabels. Ik zei tegen Martijn: ‘Ik weet 
niet wat Joeri allemaal van plan is.’ Joeri zei tegen Martijn: ‘Ik weet niet 
wat Dennis allemaal van plan is.’ Ons plan was om in het stadskatern van 
de Arnhemse editie van De Gelderlander te komen.
Vrijdagmiddag belde de stadsredactie op om me ‘namens de Arnhemse 
gemeenschap’ te bedanken. Ze wilden het op de voorpagina. De Arnhemse 
gemeenschap zelf reageerde en masse en beduidend anders op de site. Zo 
ook de Nijmegenaren:

Gadverdamme wat ben jij voor een Nep Nimwegenaar Kerel
Kut dichter wij gaan nooit vriendjes worden met arnhep
kut stad ga lekker daar wonen dan ofzo als ju da wilt
NEC Fan - 19-03-2012 | 16:54

In totaal leverde het gedicht een stuk of veertig reacties op die site op en 
voorts twee open brieven waaronder één van de NEC-supportersclub die 
voorstelde dat ik op zou stappen na ‘dit brevet van onvermogen’. 
Een hoop mensen weten in ieder geval vanaf dit gedicht dat Nijmegen een 
stadsdichter heeft. Laten we het daarop houden. 



‘Huisregels’ was een stadsgedicht zonder aanleiding. Toen ik 
net stadsdichter was, had ik (vooral mezelf) beloofd niet alleen 
gelegenheidsdichter te zijn. En toch zocht ik altijd een gelegenheid om een 
gedicht aan op te hangen.
Bij dit gedicht loste ik dan eindelijk mijn belofte in: volledig 
gelegenheidsloos, dit.
Een aanleiding was er wel. Ik zat op een donderdagnacht in de laatste 
trein van Utrecht naar Nijmegen te praten met een niet nader te noemen 
medewerker van het KCG. We spraken over ideeën die ik nog wilde 
realiseren voordat ik stadsdichter af was en uit het niets zei hij: ‘Weet je 
waar jij eens een stadsgedicht over moet schrijven?’
Hij vertelde over een plek waar ik een paar keer per week langsfietste. We 
bleken vaker dezelfde route te nemen, deze medewerker van het KCG en 
ik. En op die plek, langs die route hing een bord. Hij wist niet precies te 
vertellen wat erop stond, maar wel dat het ‘maf’ was.
Ik had al vaker met het idee gespeeld om van een stadsgedicht een 
stiftgedicht te maken. Toen ik het bord in kwestie las, was het duidelijk.
Restte alleen nog de vraag wat de rol van SmooveBusiness zou zijn in de 
vormgeving van dit gedicht. Een stiftgedicht is immers al iets grafisch. 
Joeri, hoe vaak hij ook klaagde dat ik hem zoveel werk op de hals haal, 
was stiekem toch wel een beetje beledigd. Maar we vonden een oplossing. 
Waarvan akte. Joeri kan dat soort dingen. Waarvan akte.
Het gedicht is gedrukt op magneten en verscheen in een oplage 100 te pas 
en te onpas op verkeersborden, parkeerautomaten en auto’s in Nijmegen. 

‘A festival manifesto’ werd geschreven voor de laatste editie van festival 
de-Affaire. 
Tijdens de zomerfeesten is Nijmegen een andere stad. Het centrum 
wordt dan bevolkt door coverbandjes en hamburgerkramen, overal staan 
militairen en naarmate de week vordert, zie je steeds meer gladiolen uit 
rugzakken steken.
En er was de-Affaire, waar de muziek, de sfeer en het eten goed zijn en 
bovendien ongeveer iedereen die je kent te vinden is. (Een groot Cheers-
gehalte eigenlijk, als ik er zo over nadenk.)
Mijn debuutbundel opende met het gedicht ‘Het meisje dat de blues nog 
zingt’. Een niet onbelangrijk deel van de beelden in dat gedicht schreef ik 



drie jaar geleden tijdens de-Affaire in mijn notitieboek, samen met nog 
een dozijn aantekeningen die niet in het uiteindelijke gedicht pasten. 
Bijvoorbeeld dat iedereen op oude sneakers loopt bij festivals of dat 
gevoel gewoon rond te lopen en altijd terecht te komen.
Die beelden lagen ten grondslag aan het gedicht dat ik voor de-Affaire 
schreef. Het werd gedrukt op de achterkant van de blokkenschema’s. 
Arne, eindbaas promotie en pr, mailde me een paar weken voor het 
festival: de oplage is 10.000. Dat is dan mijn hoogste oplage ooit.
De vrijdag voor het festival was er een bijeenkomst in het Valkhofpark 
voor de vrijwilligers van de-Affaire. Arne had gevraagd of ik daar iets voor 
half negen kon zijn. Ik was er één minuut voor half negen. Arne zei: ‘Het 
loopt een beetje uit.’ En terloops: ‘Je gedicht staat trouwens ook op die 
lichttorens.’
Uiteindelijk werd het na tienen voordat ik het gedicht aan de vrijwilligers 
ten gehore zou brengen. Dat was oké. Ik keek naar het lege terrein en zag 
me zelf daar alweer rondlopen, vermoeid maar tevreden. Ik kletste met 
vrijwilligers, medewerkers en oude bekenden, rookte de ene na de andere 
sigaret en ging uiteindelijk op een picknicktafel staan die ik zelf mee had 
opgezet.
Aan het eind van het festival droeg ik het tijdens het afsluitende concert 
van Orgel Vreten nog eens voor. 
Ik heb veel van mijn favoriete bands gezien op de-Affaire, nog meer van 
mijn favoriete bands daar ontdekt. Ik heb er ruzies gehad en vrienden 
gemaakt. Het festival gaat nu verder onder de naam Valkhof Festival, maar 
ik denk niet dat dat veel zal veranderen. Ik ben daar komende zomer weer. 

‘Achter de schaapskooi’ was het eerste opdrachtgedicht dat ik schreef, ter 
gelegenheid van Nationale opruimdag 2011. 

‘Met afstand heeft dat niets te maken’ werd geschreven voor wijkkrant De 
Brug, voor een speciale bijlage over de Nijmeegse Vierdaagse 2011. 

‘Omdat het pluche lijkt’ schreef ik voor de opening van Villa Lux. 



‘I’m not merely a bus, I’m a tram’ schreef ik voor een debat over de 
terugkeer van de tram in Nijmegen. Het is een reactie op een limerick van 
Maurice Evan Hare:

There once was a man who said, ‘Damn! 
It is borne in upon me I am 
An engine that moves 
In predestinate grooves, 
I’m not even a bus, I’m a tram.’

‘Soms heb je daar een gigantisch konijn voor nodig’ werd geschreven voor 
De Nacht van het Uitkijkkonijn. Op uitnodiging van nachtburgemeester 
Doro Krol verzamelden dichters, muzikanten en een dierenarts zich aan 
de voet van het twaalf meter hoge konijn om een ode aan het beest te 
brengen. Kunstenaar Florentijn Hofman was zelf ook aanwezig en vertelde 
een verhaal over een in een tent gesmolten chocolade paashaas. Zo’n 
avond dus.
Ik vind Hofmans werk echt te gek. Ik kende het tot drie weken voor 
de nacht nog niet echt – al stond me vaag iets bij van grote rubberen 
eendjes. Daar kwam verandering in toen ik een interview met hem in de 
Paraplufabrieken bezocht. Tegen de tijd dat Hofman daar zijn werk ‘Fat 
Monkey’ toonde, was ik helemaal om. De man weet wat tof is.
Voor het Uitkijkkonijn had hij (naar eigen zeggen) een stuk of honderd 
verklaringen. Die avond passeerden er zo’n dertien de revue. Een van 
de verklaringen was: ‘Er staan daar allemaal van die oude Romeinse 
gebouwen. Daar komen toeristen dan foto’s van maken. Ik vind het dan 
gaaf als daar een gigantisch konijn tussen staat.’ Volgens een andere 
verklaring is het konijn een beeldrijm met de Donjon die er enkele jaren 
geleden nog stond. Weer een andere verklaring: ‘Het konijn kijkt uit op 
Nijmegen-Noord. Daar wordt veel gebouwd en het eerste wild dat je op 
bouwplaatsen altijd ziet, is het konijn.’
En zo gingen we door. De verklaringen sluiten elkaar niet uit, ze vullen 
elkaar aan. Toch denk ik dat er een centrale gedachte in Hofmans werk zit, 
die ook nog ter sprake kwam:
‘De mensen moeten leren kijken.’
‘Waarnaar?’
‘Naar wat er is.’



En zo is het. Het gedicht dat ik voor het konijn schreef, is dan ook eigenlijk 
een verslag geworden van dat interview. Een samenvatting, zo je wil. Met 
een vleugje K. Schippers.

‘Panache’ schreef ik voor het afscheid van Thom de Graaf als 
burgemeester van Nijmegen. 

‘Dit is drift’ schreef ik voor Drift Festival 2011. 

‘Toen we er nog zonder titels mee wegkwamen’ schreef ik voor het 
Nijmeegs Strijkersgilde, waarmee ik twee optredens verzorgde. 

‘Dit gaat harder dan tv’ is een spin-off van het eerste stadsgedicht. Het 
NCRV-programma Plein 5 had een serie over pleinen en dit gedicht was de 
Nijmeegse bijdrage. 

‘Vandaag ben ik los’ is mijn bijdrage aan het gelijknamige nummer van 
de Nijmeegse rapper Discipline. Het nummer staat op diens EP Blauwe 
Maandag Vol. 2. 

‘De cartografen van DeRuyter’ is een bijdrage aan de EP die het Vlaamse 
Collectief DeRuyter opnam tijdens hun verblijf in het Nijmeegse AiR 
Besiendershuis. 

‘De dag dat het water ons kwam halen’ en ‘Waar Loenen lag’ zijn bijdragen 
aan het project Verdronken Dorpen. De gedichten zijn langs fietspaden 
geplaatst op de plek waar vroeger dorpen lagen. 

‘De slagers waken over de weilanden’, ‘Vanaf vandaag is het een 



kettingreactie’, ‘Met vertrouwen, vrienden en hamers’ en ‘Aan Keats’ 
zijn seizoensgedichten. Ik schreef ze voor de seizoensopeningen van 
nachtburgemeester Doro Krol.



DANKWOORD

Ik was nooit stadsdichter geweest zonder Joeri van Putten van 
SmooveBusiness. In interviews over mijn stadsdichterschap hoor je mij 
steevast ‘we’ zeggen. Dat was geen bewuste keuze, zo voelt het gewoon.

Ik zie ons daar nog zitten, ruim twee jaar geleden, bij een vuurkorf. Ik 
was net gevraagd of ik stadsdichter wilde worden en vertelde over mijn 
bedenkingen, dat het stadsdichterschap zoals het er nu lag eigenlijk 
niets voor mij was. Joeri zei toen: ‘Daarom moet je het juist doen. Dan 
gaan we er gewoon iets vets van maken.’ Die ‘we’ is sindsdien niet uit dat 
stadsdichterschap verdwenen: waar mogelijk sleepte ik Joeri erbij.

Hij maakte de postkaarten, posters, stickers, magneten en bouwplaat op. 
Samen met Joeri hing ik de 400 posters op de Waalbrug: 2200 nietjes, 4 
uur werk. Binnen 20 minuten waren ze de volgende dag verwijderd. Voor 
geen van de dingen die we deden, vroegen we immers vergunningen aan.

En nu zit het erop. Ook Joeri van Putten zwaait af. Laatst zaten we samen 
in de kroeg om er op te proosten. Het was leuk, maar het was een hoop 
werk.

‘Maar dat betekent niet dat we geen projecten meer samen kunnen doen.’ 
zei Joeri. Daarop proostten we een tweede keer.

We zien u binnenkort weer.
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