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CARTA A FABIO FIALLO

Maracaibo: abril de 1900.
Serior Fabio Fiallo.
Santo Domingo.
Mi querido poeta.

Un dia rafagas de adversidad me llevaron & esa noble patria tuya. Bajaba
del Norte, quizas un poco enamorado. Triste, de la tristeza generosa de los
amantes y de los proscritos; llena todavia mi alma con la suave musica de
suaves palabras de amor; en los oidos el eco lastimoso de la patria,
atormentada, puesta en cruz; enfermo del alma y del cuerpo, llegué en
busca del piadoso pefion antillano, donde poder enterrar intimas
pesadumbres, la vista en el horizonte, hacia la patria imposible y amada.

Entonces fue cuando me abriste, oh poeta, las puertas de tu hogar y de tu
corazon.

Y después, a la hora en que un falso patriotismo, vidrioso é impertinente,
lapidaba mi nombre; a la hora en que tantos apedreaban con censuras y
protestas al gobierno liberal, por el hecho de haberme honrado mas alla de
todos mis anhelos, galardonando quizas mi amor 4 Santo Domingo, fue tu
pluma viril, tu pluma de diarista y de poeta, la que yo vi indignarse y
coronar de rosas mi nombre.

Mi corazon es tuyo, poeta.

Acbje esos pobrecitos Cuentos que se me han salido toscamente de la
pluma. Yo los vivi casi todos; 6 los he cojido al vuelo, mirando sufrir a los



demas hombres.

Historia de un dolor, es una historia de veras. Aquel hombre que agoniza es
mi padre. Yo vivia en Holanda en 1896 y al rescoldo de mis recuerdos de
hogar, escribi, y entonces publiqué, si bien algo variada, esa pagina intima.

Juanito, ya ti lo conoces, me valiéo un laurel. jPobre Juanito! Carta de
amor no es literatura. Cuanto a Molinos de maiz, baste decirte que mi padre
fue propietario de tahona, en una poblacioncita de Venezuela, y te juro no
ser mi pobre padre, el Redil de mi cuento.

De Filosofias truncas, que no es apenas cuento, pudieran decirte mejor que
nadie César Zumeta y el autor de Flor del Fango é Ibis. Los discutidores
somos los tres: ellos y yo, que viviamos juntos en Nueva York, el afio
pasado. El cuento, que repito no es tal, ni por tal lo tengo yo, se reduce a
una charla que sostuvimos cierta noche en que hube yo de indignarme
contra el cruel lapidario de Escrituras y Lecturas.

Recuerdo con placer indecible muchas de esas veladas.

Vargas Vila es, como nadie lo ignora, un admirable conversador. El
epigrama es flor de su predio. Clava un chiste como un pufial. Blande las
palabras con soltura sorprendente; y la movilidad y destreza de su espiritu
corren parejas con su verbosidad oportuna y de buen tono.

Zumeta es alma cambiante y compleja. Es bueno y malo. Su ironia es
malvada; y se rie, cuando habla, de un modo siniestro. Pertenece a los
buenos dias en que se obsequiaba & un huésped, en una copa labrada, con
un tosigo. Sus flores estan sutilmente envenenadas. Desvalija falsas
reputaciones, en dos minutos, con una habilidad calabresa. Pero hay una
cosa indiscutible: que la compafiia de Zumeta es siempre interesante.

Si Alma enferma, te parece languido, échale toda la culpa al sefior Herrera
Irigoyen. El nos paga por cuartillas. Sus larguezas corresponden a la
longitud de nuestros escritos. Por eso jamas le he querido vender mis
Versos.

Mas no te hablo de mis cuentos.



Tengo que explicarte, sin embargo, por qué les digo Cuentos de poeta.
Porque son, en resumen, historias que yo te conversaria si estuviésemos
juntos, historias desnudas de mayor interés, historias de esas que se hablan
dos poetas en un banco de plaza publica, a4 la media noche, cuando el cielo
esta azul, paramentado con temblorosos hilos de estrellas.

RuriNno BrLaNco FOMBONA.



EL DOLOR DE PEDRO

ra la media noche. Pedro acababa de matar la luz de su
lampara. Los cuadros, las efigies galantes, adorno de las
paredes; la bujia de cera roja del velador; el marmol
resplandeciente del aguamanil; los voltimenes, de tafilete
©® bruiiido y lustroso; cuanto era sonrisa de la luz, en la
estancia, cuanto devolvia el beso de oro de la lampara en
nota luminosa, entraba en la obscuridad. La habitacién,
paramentada de sombra, yacia en la mudez. La luz no cant6
mas su canto de notas risuenas. En el centro del dormitorio,
Pedro, en pie, parecia una estatua cubierta de un pafio

funebre.

Y el joven entr6 en el lecho, y se arrebujo en las frazadas, gustoso de
respirar aquel ambiente de soledad bienhechora.

Apenas reclinaba la frente, satisfecho de si mismo, aquella noche
consagrada al estudio, apenas oreaba sus parpados el ala del suefio, cuando
escucho un ruidecillo. Se puso a oir: el ruidecillo era como de patas de
mosca sobre una cuartilla de papel; como de un vuelo susurrante de cinife;
como de enjambre de hormigas arrastrando un ala de mariposa.

Y desde el propio lecho acecho el sitio del rumoreo. En una pata del
escritorio que simula una garra de le6n, mir6 lucir una chispa como de
astro, intensa, de luz amable y generosa.

Pedro creyo ver un brillante, rico regalo de algiin duende; pens6 que alguna
hada munifica le hacia, por manera curiosa, aquel gentil presente. Pero el
diamante comenzo6 a titilar como un Véspero, al pie del escritorio, y
temblante, movia su luz bajo la zarpa de caoba.

Pedro comprendi6 que mal podia ser un diamante la lucecilla vivaz y movil.
Y encendio la bujia de cera encarnada.



Entonces pudo ver una cosa épica. En una red de arafia, de tenue urdimbre
gris, un gusano de luz, un cocuyo, se debatia prisionero, acometido por
inmunda cucaracha.

Pedro se llen6 de piedad y de ira.

De piedad hacia el pobre animalito luminoso; de ira por el bicho
repugnante, nauseabundo y traidor.

Al momento ide0 redimir de aquella trampa gris, y salvar de aquella
sabandija, al misero en prision; mas, primero, quiso matar el insecto ascoso,
y lo persiguié por todo el cuarto con una rabia carnicera. La cucaracha,
medrosa, corria y corria, hasta perderse quién sabe en cual rincén de la
pieza.

Fatigado de una vana persecucion, Pedro se restituyo a la tarea de salvar la
luz, presa en la red gris de la arafia. Tomo de sobre el pupitre una plegadera
de marfil, y, con dulce piedad, lleno de ternura, redimio al insecto infeliz, al
pobre animalito luminoso.

En la punta de la plegadera de marfil, ya en salvo, el cocuyo daba su
claridad, como una sonrisa fulgurante de gratitud.

Y sucedi6é que en un aleteo, acaso en una vibracion de regocijo, el insecto,
resbalandose, cayo sobre la pierna desnuda de Pedro. Este, en un
movimiento de nerviosismo, sacudio la pierna, rozada con aspereza por las
alas y patas del cocuyo; el cocuyo rodo por la alfombra, y Pedro, de subito
puesto en pie, impensadamente lo aplast6 con su planta.

Mientras tanto, la sabandija inmunda, la perseguida cucaracha, miraria la
escena, de fijo, desde algun rincén de la pieza, vibrando las alas, oblondas y
parduscas, en explosion de contento.

Victima de una tristeza irracional y profunda, esa noche, Pedro no pudo
conciliar el suefio. Las horas pasaban. Pedro vio las primeras tintas de la
aurora entrar en orlas de luz por las rendijas de la ventana. Abrié un
postigo. Y entonces fue, después del triunfo del dolor, el triunfo del color.
Los cuadros, las efigies galantes, adorno de las paredes; la bujia de cera roja
del velador; el marmol resplandeciente del aguamanil; los volimenes, de



tafilete brufiido y lustroso; cuanto era encanto de la luz, devolvia en notas
risuefias el beso del alba.



CUENTO FILIAL

quella noche la pobre anciana enferma se moria. Pronta a
extinguirse, al menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo
endeble la llama de la existencia. No basto a darle vida, a su
naturaleza extenuada, humano auxilio; los consuelos de la
religion no la consolaban de su muerte. La vieja se aferraba a
la vida. Estrechando las manos de sus hijos, que la rodeaban,
decia gemebunda:

—No; no quiero morirme.
Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta horas.

—Los viejos son asi, expresaban concienzudamente los médicos; y
contaban en presencia de los deudos mas animosos 6 mas indiferentes
historias de moribundos septuagenarios que, en lugar de consumirse de un
tiron, como la polvora al fuego, se chamuscaban poco a poco, a manera de
torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La vieja, achacosa
y maniatica desde hacia algunos afios, dio en la flor de no permitir que
cuidase de ella sino José. Este, de indole suave, casera y femenil, se amoldo
a los caprichos de la anciana. Los demas hermanos, las hembras inclusive,
le cedieron generosamente el puésto en el corazon y la vida de la vejezuela,
por donde vino él & ofrendar muchos de los mejores afios de la juventud al
carifio materno.

Para no distraerse de tan noble ocupacion, aplazaba su dicha, no
desposandose con Celina, hermosa mujercita & quien amaba.

José permanecia en un rincon, sollozante como un nifio. De cuando en
cuando abrazandose a un hermano de él, murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lagrimas empapaban su voz.



La anciana lo llamaba a4 menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decia llorosa:

—Hijo mio, yo me muero; salvame, hijo mio.

El dolor hundia todos sus pufiales en el alma del pobre José. Por centésima
vez interrogaba a los médicos.

—:No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podia. Los médicos no lo engafiaban. José, alma
profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen Maria, sanala tu.
Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba a morirse. Desde la tarde yacia en
un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo agonico hubo
una escena dolorosa. La anciana llamo6 a su hijo predilecto y a Celina, la
prometida esposa de José. Los miro, les juntd las manos, y se dispuso a
hablar; pero la palabra se neg6 a salir de su boca palida, sus labios, frios, se
plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron lagrimas silenciosas. Las
lagrimas de la moribunda conmovieron profundamente; aquellos labios
moviéndose en una mueca tragica fueron de una elocuencia inaudita: José y
Celina se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo inanimado de la anciana;
todos se miraban enternecidos; de los rincones partian sollozos; se respiraba
en el aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza mas. Sélo una vela,
tras pantalla color de rosa, esparcia palida luz en la habitacion; a esa
temblorosa claridad las cosas tomaban relieves fantasticos, y las personas,
al andar, parecian espectros. El rostro de la moribunda se perfilaba entre las
almohadas. No habia en él esa dulce resignacién de cristiana absuelta,
pronta a comparecer sin macula ante el Dios de su fe; sino una como
rebeldia, algo como terror, extrafia expresion de pena.



De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servian. Los frascos, las
cucharas, las botellas, alli estaban, testigos inmoviles, silenciosos, de la
proxima separacién. Sobre la piedra del lavabo un reloj de oro, abierto, que
indic6 poco antes la hora del medicamento, s6lo marcaba minutos de
angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba los hilos ultimos de aquella
existencia. Junto al reloj, en negro estuche de caucho, estaba el termometro;
y por alli salia, de entre un papel blanco de seda, la punta amarillenta de la
vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con un
algodoncillo himedo, los labios resecos de la enferma. También, de cuando
en cuando, partian sollozos vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche las almas, llenas
de pesadumbre, gemian, los ojos se nublaban en llanto, las cosas tomaban
relieves fantasticos, y las personas, al andar, parecian espectros.

José, perdida toda esperanza de salvacion, aguardaba por momentos la
muerte de su madre.

De pronto dejé el asiento, & la cabecera de la enferma, mir6 la hora de la
media noche en el reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta de los pies
salio de la pieza, exclamando a media voz:

—Dios mio, Dios mio.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche ored su frente. En la
habitacibn de la anciana, la atmodsfera ardia como un horno. José
experimento alivio al respirar la brisa nocturna, perfumada con el azahar de
los naranjos, ornamento y orgullo del jardin solariego. Los jazmines
blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas produjo en José
extrafla sensacion de voluptuosidad. Un momento pensé en lo bien que
estaria durmiendo, en un lecho blanco y muelle. Abri6 las fauces,
bostezando, y se desperez6 como un ebrio. De repente la idea de la
moribunda embarg6 su alma otra vez, y a la vista de tanta sombra, sintiendo



un vago estremecimiento de horror y pensando en el martirio de la anciana,
repitio:

—Dios mio, Dios mio.

Quizo rezar é instintivamente camind hacia un angulo del patio, sitio del
oratorio. A medida que andaba fue observando mas distintamente las cosas.
De la capilla, abierta, salia un débil chorro de luz. Pudo distinguir a Celina,
arrodillada, en el centro del oratorio. La pobre nifia, radiante de belleza y
dolor, hermosa y palida, como una camelia, la frente hundida en la siniestra
mano, y deshecha en lagrimas, pedia consuelo a Dios para el alma pura del
hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana. El joven, desde el
umbral, miraba y admiraba a Celina. Todo alli era caro a José: el altarito
resplandeciente, en cuyo centro agonizaba un Cristo de marfil; aquella
atmosfera mistica, ambiente de su alma religiosa; los reclinatorios de ébano
sembrados de cojines de purpura; la alfombra misma en la cual tantas veces
abismo €l los ojos, cuando el sacrificio del altar, meditando en la formidable
grandeza del Todopoderoso, y en el misterio sacratisimo de la Redencion.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban & marchitarse
las rosas, al calor de los candelabros ardientes. Para las flores del Sefior
siempre habia tiempo, aun en medio de las mayores tribulaciones.
Manojitos de heliotropos odorantes, blancos y azules, espiraban rico aroma.
En un jarron, se apifiaban en desordenado ramillete, campanillas, nardos
purisimos, margaritas de plata, corazones de un rojo palido, y espigas
verdes, muy verdes.

En el centro se abria, perfumando, un varillaje de lirios. Por dondequiera
rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de belleza y dolor,
hermosa y palida como una camelia, la frente hundida en la siniestra mano,
y desecha en lagrimas, pidiendo consuelo a Dios para el alma pura del hijo,
y la salud eterna para el alma limpia de la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud se lleg6 a Celina, y silenciosamente
estampé un beso casto, un beso timido, en la nuca de la bella, blanca y
morbida, entre rizos de oro. Celina se volvio, llena de mansedumbre, como
si hubiese presentido aquella caricia, y sin desplegar los labios le dio las



gracias a su novio. José también se comprendi6 deudor de aquella
hermosura que buscaba la sombra para derramar lagrimas y pedir al cielo
un lenitivo & los dolores de su alma filial, rota & la vista de la madre
muriente. Y la volvié a besar... Ella se puso en pie y devolvio la caricia. Por
un espacio permanecieron abrazados, vertiendo amargo lloro. Se sentaron,
mudos, pero diciéndose muchas cosas tristes con la mirada. José la aparto
de si suavemente, puso las manos en los hombros de ella, mir6 como en
éxtasis beatifico el rostro de la hermosura, ya sereno, y estamp6 un beso
hondo, muy hondo, en la boca, deliciosamente encendida, de la bella
adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles alborotados de
Celina; y concluy6 por besarla nuevamente. Celina dejo caer su cabecita
rubia en el hombro de José, abandonandose en los brazos queridos de su
novio. El junt6 las manos de la nifia y las acarici6 largo tiempo con dulzura.
Después la besé en la frente. Ella, inclinada sobre el hombro de José, puso
los labios en la nuca del joven. Entonces €l la tom6 entre sus brazos y la
besd una, dos, tres, muchas veces, primero poco a poco, en seguida con
calor, luégo furiosa, locamente. Ella devolvia las caricias, sintiéndose como
arropada por una onda creciente de calor purpureo. Y en medio a aquella
tempestad de caricias no esperadas, en aquel frenesi, rodaron por la
alfombra, él en brazos de ella, ella en brazos de €l, las bocas juntas, las
carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los brazos, la corbata
por cima del chaleco, los pufios fuera de las mangas, rojo de besos, José
estaba magnifico de horror a los ojos de Celina. El deseo, un deseo
violento, fulminante, habia encendido fulgidas llamaradas en los ojos del
joven. El cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando Celina, merced a la
camisa desgarrada; y sentia, con placer inefable, en las delicadas formas, la
mano de su amador, ruda y nerviosa. José tuvo la osadia suprema: se
permitié atentar contra aquella virginidad temblorosa bajo el ala de los
besos. Ella opuso reparos. Entonces él, enloquecido, rugio algo entre
dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de marfil; en
medio de aquella atmosfera mistica, ambiente del alma de José; por entre
los reclinatorios de ébano, sembrados de cojines de purpuras; sobre la



alfombra misma en la cual tantas veces abismo él los ojos, cuando el
sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del Todopoderoso,
y en el misterio sacratisimo de la Redencion.

En la capilla comenzaron a oirse grandes voces, empapadas en llanto:
—Se muere; se muere.
—José; José.

Celina se estremeci6. Quizo arrojar de sobre si al mozo, que la abrumaba
con su peso, y temerosa de que alguien penetrase repentinamente en el
oratorio, le dijo, la angustia en la voz:

—~Oye, José: tu madre; se esta muriendo tu madre; mira que nos
encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces proseguian:
—José, José.

Pero José, sordo, feroz, magullando a la pobre nifia, rugio:
—Déjenme.

Y la beso de nuevo.

—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.

La historia de José corri6 de boca en boca. Se proponia 4 todos como un
modelo. Nunca la admiracién que inspira una conducta noble subié mas
alta, ni llegd mas lejos. A todos se decia como después de haber consagrado
el mejor lustro de la juventud a la enfermedad y los caprichos seniles de su
madre, José, la noche en que muri6 la anciana, fue encontrado en el jardin,
como un loco, la cabellera en desorden, el traje descompuesto, dandose
puiiadas, mesandose los cabellos, inconsolable, y exclamando, al pie de un
naranjero en flor:



—NMe desprecio profundamente. Perdoname, Dios mio.



EL. AMOR DE LUZBEL

uando Zantigua franqueé la entrada en el gabinete, daba
cima a un poema galante Luzbel, adorable poeta cuyas
estrofas vuelan como irisadas mariposas; poeta gentil que
cincela serventesios a modo de joyas; poeta cuyos cantos,
llenos de juventud, rebosantes de vida, empapados de
- sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como
caricias de mujer, fulguran como perlas de rubi, como zafiros
o0 luminosos.

Zantigua avanzo hasta el poeta. Luzbel, sumergido en éxtasis
beatifico en la contemplacién de su obra, llena todavia el
alma con la musica de sus versos, no advirti6 la presencia de su amigo. Este
puso la diestra en el hombro del poeta. Luzbel se volvi6 un poco
sobresaltado.

—Oh, ta! Siéntate.

Pero Zantigua no obedecio; antes bien, plantandose enfrente de su amigo,
mirandolo al rostro con fijeza, una sonrisa maliciosa en los labios y en los
ojos, le dijo:

—iPoeta, vengo a reirme de ti!
—Conmigo, diras.
—No, mi querido poeta, vengo a reirme de tl.

Esta resolucion del leal compafiero de juventud fue tan peregrina al bardo;
era tan burlesca la mirada de Zantigua, que Luzbel de subito se sinti6 presa
de un acceso de hilaridad; acceso que contagio al otro, de suerte que por
espacio de unos momentos ambos se desternillaron de risa. Se reian con una
risa estupida de muchachos 6 de locos; risa que era en el escritor, asombro,
burla en Zantigua.



Cuando hubo concluido aquella tempestad de buen humor, cuando aquel
simoun violento de alegria paso, y los rostros se serenaron, el recién llegado
interrogd maliciosamente a su amigo:

—¢Desde cuando no ves a Carmen?

La pregunta, fulminada sin predmbulos, no extrafiaba al poeta; de seguro
nada inaudito tenia para €l.

Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la conocio era ella
una muchacha llena de hermosura, blanca como un marmol, carinosa como
un nifio. En otro tiempo Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no
ignoraba la historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontré, en medio de su infortunio,
puésto en una lavanderia. Alli se la explotaba con cinismo: a trueque de un
mendrugo se ponia a contribucién toda su infantil actividad; pero al menos
en la lavanderia no hubiera perecido en las manos descarnadas y tragicas
del Hambre. El instinto alzaba en el pecho de la joven mudas voces de
gratitud.

Luzbel la encontré, la vez primera, en casa de una comica, por cuyas ropas
iba Carmen todos los lunes, para restituirlas luégo, el sabado, deslumbrantes
de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue todo uno.
Carmen contaria 4 la sazon catorce 6 quince primaveras; su belleza
comenzaba a entreabrirse como una rosa; el botén de carne, rompiendo la
clausura de la nifiez, comenzaba a deslumbrar con el esplendor de sus
matices; matices de azul hondo y trémulo en la pupila, de oro palido en la
cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de blancura de jazmin en las
manos y en la frente.

Lunes y sabado se veian el poeta y la muchacha.

Carmen llevaba y repartia las ropas del lavado en una carretilla, 4 cuyo peso
se cimbraba la joven, como una palmera al soplo del viento; pero Carmen
sonreia de felicidad en su faena, porque bajo el plomizo cielo de otofio,
pisando el lodo de la calzada, recibiendo trompicones, por entre los coches
disparados como flechas, por entre los émnibus torpes como elefantes, al



través de la populosa capital, Luzbel, enamorado, junto a ella, iba
diciéndole ternuras, cantandole en los oidos un lisonjero canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al poeta ingenua,
pura, enamorada. Y en medio del naufragio de su existencia, el bardo la
condujo a las queridas playas de Citeres.

En el fondo de su alma comprendié Carmen que adoraba a Luzbel porque
era dulce, joven y bueno, porque se consagro a ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral, puro cuanto
cabia serlo, aquel amor limpiaba su alma, poco & poco, de negros y
desolantes pesimismos.

Pero no transcurrio mucho tiempo sin que nubes amenazadoras empafiaran
la brillantez de aquel claro cielo azul. Se encapot6 el horizonte. Centelleo el
espacio. La tempestad se desato en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engafi6; lo engafié con un musico, artista extranjero,
bohemio errante. La hija del mont6on, nostalgica de aventuras; la gitana,
acaso la artista, se desperté en Carmen, y ya no hubo para la bella alondra
fascinada, sino el sofiar con placenteras noches azules, en lejanos paises,
entre un coro de admiradores deslumbrados por su belleza, ebrios de
champana y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podia ser. Reacciono.
Carmen, hija del lodo, en el lodo se despefiaba. Victima, sin saberlo, de una
dolorosa herencia de infamia; renuevo anénimo, espuma de la hez, era una
flor de la hampa, palido nelumbo abierto en el 1égamo.

Luzbel recordé las dolientes historias que supo, en noches de amor, en
horas confidenciales, bajo el ala de los besos, de la misma boca de Carmen.
Padre, jamas lo tuvo. A su madre la vio morir, en misera buharda; mas de
inanicion que de mal alguno conocido, como no fuera de la gran tristeza de
vivir ahogandose en la onda amarga de todas las miserias.

El poeta creia escuchar en la sombra una voz que razonaba de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, ;qué derechos tienes ti sobre Carmen? ;No debes nada,
por ventura, ni siquiera la libertad, a la bella cautiva?



Ella te consagro las primicias de su amor y de su juventud. T, el primero,
te has embriagado en las copas blancas de sus blancos senos. ¢Qué resta en
esos calices perfumados, para los futuros amadores, sino la hez? No
debieras indignarte contra la pobre nifia, prodiga de su hermosura, porque
brinde las nevadas copas de su cuerpo a otros labios sitibundos, para que
escancien, llenos de regocijo y gratitud, residuos de savia, frias sobras de
amor.

Luégo de una violenta lucha consigo mismo concluyo el poeta por separarse
de su querida. Ella se fue & vivir con el musico. Poco tiempo después
abandono al artista; y entonces fue cuando comenzé para ella la dolorosa
romeria de los amores, el repugnante comercio de sonrisas, el tanto por
ciento del afecto; entonces fue cuando ella conocié la usura de los
comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en las mujeres de su
oficio, la miseria profunda y degradante de una vida de alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al través de los marjales, y por
el intrincado laberinto del bosque, asi el poeta sigui6 las huellas de Carmen
por entre las aventuras de una vida errante; y vio a la pobre muchacha
hundirse, poco a poco, en el vicio.

Un dia no supo mas de ella. Se habia empequefiecido tanto la pobre nifia,
que el enamorado hubiera menester de un microscopio, para percibir el
misero corpusculo, pegado alla, en lo mas negro de la mas negra capa
social.

Pronto empez6 a brillar nuevamente como lucero que, velado en nubes,
rompe a fuerza de irradiaciones cortinajes de sombra, y en el cielo, ya claro,
fulgura, brillante de oro en la cima de encantada cabellera azul.

Llegd hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una mujer galante
en que extrafia leyenda la corone, en que su vida dé pabulo a la publica
admiracion.

Corrian diversas versiones tocantes a esta mujer.

—FEs hija de un millonario extranjero, decian. Y expresaban que, muerto el
padre, en posesion la muchacha de cuantiosa fortuna, se habia dado a la mas
novelesca y desordenada vida.



Pocos se resignaban a creer que Carmen fuese, sencillamente, una cortesana
en auge.

Pero el circulo de admiradores fue mermando, mermando; el aura dulcisima
de la celebridad no jug6é mas con su riza cabellera de oro; nuevas
emperatrices de la hermosura destronaban a Carmen; de sus manos caia el
cetro de la moda.

La belleza es uno como astro magico. Primero, en su plenitud, deslumbra, a
manera de sol; luégo se transforma en palida luna de nacar; después en
remota estrella de oro, en chispa de diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancolica, blanca luna, perdida en un rincén
de cielo azul.

Zantigua, intimo del poeta, sabia todo esto mejor que persona alguna; sabia
también como Luzbel conservaba siempre en el fondo del alma un rescoldo
de carifio, de la que fue un tiempo llama de amor, rescoldo a cuyo tibio
aliento se calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel, en varias ocasiones, con
detrimento de su orgullo, consinti6 en recibir a Carmen, bien para satisfacer
alguna exigencia de la antigua amada, 6 solamente como remembracion de
felices horas muertas, corridas juntas, en medio de caricias embriagantes,
bajo el ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba a menudo aquel sentimiento que en el alma del poeta
se abrasaba, como terron de mirra, esparciendo mistico perfume. Algunas
veces decia a Luzbel, aludiendo 4 Carmen:

—Deja a esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.
Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.

El poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvia a las andadas. No bien hubo entrado en la habitacion;
apenas hizo promesa de burla, y lanz6 francas risotadas, como anticipo de



la mofa, cuando comprendi6é Luzbel que estaba & punto de ser victima de un
interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino a confirmar sus sospechas la pregunta de Zantigua:
—¢Desde cuando no ves a Carmen?

—Desde hace poco tiempo, contesto.

—¢Y con qué motivo, puede saberse?

—Si, sefior, puede saberse: con motivo de una desgracia que le ha ocurrido.
Zantigua se amostazd. Como creia Luzbel en patrafias.

—iConque una desgracia! Pues, escucha: yo la he visto anoche, en un café,
entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expresd que nada de particular tenia el que una mujer galante se
divirtiese en un café, entre amigos.

Zantigua grito:

—Es verdad; lo que si tiene de particular, lo que tiene mucho de ridiculo, es
que esos amigos se rian de ti, se diviertan a tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua cont6 una escena de la noche precedente. Medio
borracho uno de los comensales derramo la salsera en el traje de Carmen,
un precioso traje color de fresa. Otro de los conviviales dijo, en tono
guason:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance a la parte econémica, y apostrofando al
causante de la malaventura, exclamo:

—Judio, quieres arruinar a Carmen.

A tales voces, ella, radiante de jabilo y de vino, refiri6 como era posesora
de rico ajuar, regalo de un amigo poeta. Y tu nombre, el nombre de Luzbel,



comenzé a rodar mezclado con frases llenas de mala intencion, frases
cortadoras como navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendio estas liberalidades. Pero
éste a la sazon mas filosofo que no poeta, hacia maldito el caso de las
vociferaciones de su amigo.

—Dime, pecador, ;es cierto que has regalado a Carmen esas ropas?
—SI, padre.

—¢Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?

—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, ;por qué derrochas en Carmen tu dinero y tu tiempo? ;Por
que?

Zantigua habia permanecido en pie, nervioso y colérico, durante la
conversacion; pero al llegar aqui, como en espera de una respuesta, jadeante
y refrescandose con el pafiuelo la frente sudorosa, se dejo caer en una
mecedora de bejuco, regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso a defenderse, como ante numeroso auditorio, con
mucha calma, casi con majestad.

—Una mafana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se presentd
Carmen en esta misma habitacion. Llegaba despavorida. Me refiri6 como
un incendio, ocurrido en su casa la noche anterior, acababa de
empobrecerla. Las joyas, sus muebles, sus trajes, cuanto constituia su lujo,
su tesoro, ardio entre las llamas. De repente se encontraba a bordo de ese
buque naufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque espectral que navega en
aguas betuminosas, siniestro buque tripulado por palidos y horrendos
fantasmas.

Zantigua interrumpio al poeta, bruscamente.

—¢Por qué no solicité amparo entre sus constantes amigos de francachela?
¢Por qué vino a ti, gemebunda, en la desgracia, la que te abandon6 contenta,
feliz? Y tu, ¢por qué pagas sus perfidias con dinero?



Se hubiera creido que Luzbel no escuchaba las razones de su amigo. En su
hablar numeroso y pausado, prosiguio:

—Vi al borde del dolor a la que un tiempo amé, y le tendi la mano. No me
arrepiento. Yo quise mucho a esa mujer. La felicidad la conoci un poco de
cerca junto a Carmen. Carmen ilumin6 mi juventud con el resplandor de su
belleza. Si estrellas irradiaron en mi sombra a sus ojos lo debo. Si una
rafaga de felicidad ore6 mi frente a su carifio lo debo. Esa mujer es mi
acreedora. Un dia me traiciond, es verdad; yo no pude seguir pagando en
besos mi deuda de amor. El antiguo afecto, casi muriente, renace hoy
trocado en lastima, ante la ignominia de esa vida. Menesterosa de amparo
viene a mi la pobre mujer en desgracia. Tome, tome dinero; compre
vistosos trajes; vista sedas; vayase por ahi enamorando a los hombres. Yo
me diré feliz con tal de que esos trajes, esos miseros trajes de seda, puedan
proporcionarle horas de triunfo, dulces conquistas, instantes de placer; asi al
menos retribuyo a Carmen siquiera un poco de la ventura con que un
tiempo me colmo.

Zantigua extrafiado, casi vencido por aquel analisis piadoso, ante la franca
exposicion de aquella alma lacerada y melancélica, apenas pudo murmurar,
en tono de reconvencion y carifio:

—iPoeta, poeta!

Y sucedio6 que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma voz pausada y
melodiosa, empezd a recitar, en obsequio de su amigo, el poema recién
concluso; poema cincelado & manera de florentina joya; poema cuyas
estrofas, llenas de juventud, rebosantes de vida, empapadas de sentimiento,
vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de mujer, fulguran
como perlas de rubi, como zafiros luminosos.



MOLINOS DE MAIZ

1 pueblo, blanco y pequeiiito, al pie de la montafia, entre los
arboles, es un huevo de paloma; aparece como ninfa
desnuda, deslumbrante de blancor, adormecida en el valle, &
la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo las
ceibas florecidas, piensa ver una perla al través de una
esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de
los trenes; ni turban el silencio de la comarca las rapidas
locomotoras.

iEl pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, a la falda del monte, qué
habia de conocer luchas de grandes intereses, ecos de industrias, rumoreos
de ciudad populosa! A manera de eremita, ignora de las cosas del mundo.
Hasta su recinto solo llegan el canto matinal de azulejos y turpiales; el
chirrido de guacamayos multicolores; las estridentes voces de alguna banda
de pericos, que vuela hacia los maizales, a picar en el oro de las mazorcas, y
raya el cielo azul del poblacho como una cinta verde, como nube de
esmeralda.

El pueblo es dulce; pero mondtono. Alli no hay otro espectaculo sino el de
la naturaleza, siempre nuevo, siempre hermoso, grato siempre a la vista del
hombre.

A trechos, en la montaiia, los conucos florecen; en los claros del monte las
rozas humean; y plantaciones de café, pequefiitas, desaparecen cubiertas de
nevados jazmines, a la sombra bienhechora de los bucares, que se
extienden, como quitasoles de purpura, bajo el cielo azul.

Fue en este pueblo arcadico donde instalé D. Sergio, vecino del lugar, una
molienda de maiz.



La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes del advenimiento
de la aurora el molino hervia en gente.

El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba a cultivar el campo que
florecia como un opimo cuerno de la abundancia; y al abrir ojos lo esperaba
sobre la mesa, en el copioso desayuno, la arepa calientita, provocante y
dorada.

Viendo el molino rebosante de personas, y a D. Sergio atareado, feliz en la
faena, los madrugadores empedernidos, al pasar, lo saludaban con una
sonrisa.

—:Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos, lisonjeando de
proposito la vanidad del molinero.

El respondia con miradas de satisfaccion, que pudieran traducirse de esta
suerte:

—Comprendo que admirais mi labor. Gracias.

El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto de honor,
orgullo de su existencia, satisfaccion la mas cumplida de su vejez.

jCuanto no le costaba el implantamiento del molino! jQué lucha contra un
pueblo, contra un pueblo integro, y sobre todo, qué triunfo! Los detractores
mas empecinados de su proyecto eran hoy propagandistas de su obra. La
lucha fue horrible.

—FEste hombre esta loco, manifestaban algunos; quiere turbar las sanas
costumbres de nuestro pueblo.

El parroco formulaba argumentos poderosos.

—Fso va directamente contra lo estatuido por la Escritura, decia. La
decantada novedad es, en resumen, la remision del trabajo, como que hoy
muelen a la mano el maiz, y el trabajo es impuesto del Sefior, castigo de la
primera culpa.



Todos convenian en ello. Muchos aventuraban que seria peligroso provocar
los sentimientos del pueblo. Este, muy bien hayado sin molinos, repugnaba
innovaciones que pudieran aportar fatales consecuencias.

El grito de guerra repercutio en los corazones. D. Sergio se proponia llevar
a término una obra contra el tenor expreso de los Libros Santos; é
interrumpia bruscamente sanas practicas establecidas de antafio. Aquello,
pues, era inmoral. El pueblo lucharia con el innovador irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:
—Primero sucumbir.

Otros, poco afectos a las decisiones de la fuerza, se lamentaban de que un
padre de familia, un hombre honorable, diera albergue en su alma a tales
propositos.

A pesar de todo vencio D. Sergio. Ya su obra era no solamente mirada sin
ojeriza, sino que merecio la sancion del nuevo cura del lugar. Cuanto al
antiguo, ni al tiempo de cambiar feligresia consinti6 en absolver al
molinero.

Una mafiana corrio el pueblo la noticia de que el sefior Justo Redil,
acaudalado mercader, pensaba en el establecimiento de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indigno. jComo! ;Habia él luchado solo
contra viento y marea para luégo de obtenido el éxito, venir a compartirlo
con nadie? Eso, jamas. El 6 el otro. El pueblo seria el juez. Y como
interesado en el litigio se abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una ironia.

—Ya veremos, sefiores; todos los barcos caben en el mar; sino que algunos
naufragan.

Pero D. Sergio, en lo intimo de su corazon, protestaba contra aquel pueblo
espectante, que esperaba la lucha cuasi alegre. A D. Sergio el solo intento
de Redil le parecia una estafa.



En la poblacion se formaron partidos. El uno celebraba sesiones en el
molino, y vociferaba contra D. Justo. Aquello era arrebatar el bocado a un
padre de familia.

—No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban.
—D. Sergio sucumbe.
—No, no.

—Si, seflores, ese D. Justo esta podrido de dinero; bien puede echar un
chorro de monedas por la ventana.

—Fs una brega de tigre con asno.

—FEso no, caballeros, interrumpia D. Sergio, indignado ante la afrenta de la
comparacion. Quien luché contra un pueblo, sin salir maltrecho, bien puede
atreverse con un capitalista.

Otro circulo, partidario de D. Justo, se congregaba en la botica. El
farmaceuta era el alma de la reunion. Recién llegado al lugarejo, farmaceuta
titular, bachiller, joven como de treinta afios, Remigio, vastago unico y
heredero del antiguo boticario, respiraba entre los mozos del pueblo, sus
amigos, atmoOsfera de respeto, cuasi de sumision. Todos deferian a sus
opiniones. No en balde discurren cinco afios de vida en una lejana capital de
provincia, en la Universidad, entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo, maxime porque Remigio se
esmeraba en consolidarlo con su fablar polido, exento de provincialismos.
La sociedad femenina, con donosura, lo apodaba de banano. Remigio nunca
quiso decir al platano cambur, como las gentes del lugar, sino banano,
segun el nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendia el propdsito de D. Justo Redil en nombre del
Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios, decia; el carro del Progreso
pasara por cima de nosotros. No seamos los indios de ese Jagrenata del
Occidente que se llama la Civilizacion.



Su discurso hacia eco. Por todas partes, en la reunion, se levantaban voces
aprobatorias.

—Tiene razon Remigio.
—Si, si, adonde iriamos a parar.

Y corri6 el tiempo en estas luchas de circulos, entre disparos de envidias,
dardeos de vanidades, gritos de pasiones, ecos de la estupidez.

Por fin quedd instalado el nuevo molino. Las piedras, de granito azul,
brillaban, al moler el grano de oro, en una rotacion vertiginosa. EI motor, en
nada parecido al caballejo desmedrado de D. Sergio, era un coqueton
vaporcito inglés, vertical, resplandeciente, como pavonado de obscuro.
Parecia un africano corpulento de muisculos poderosos; negrazo enorme por
cuya garganta, el humero, brotaba aliento de nubes; suerte de monstruo
etiope que al recibir el alimento de carbén y lefia, dejaba ver, palpitantes,
las entrafas de fuego.

L.a mera comparacion de los molinos constituia una injuria al pobre D.
Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con desdén insufrible.
—Las piedras estan cascadas, decian.

Algunas almas sin piedad hacian mofa del caballito, parangonandolo
cruelmente con el vapor de D. Justo.

—Cualquier dia revienta de rabia ese potro cerril, expresaban.

—De veras, respondia alguien, es tan soberbio el animalucho que a las
veces dice a no andar, asi lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela constituia fuente inagotable de tristeza
para el pobre D. Sergio.



El conto6 siempre con que una parte de aquellas malas pécoras le seria fiel.
El se imaginaba, en justicia, acreedor de algunos agasajos, de algunos
miramientos, de algun carifio. jCuantas veces lo sorprendié la media noche
en la tarea de escribir y repasar los nombres de muchas de éllas,
imaginando que no lo abandonarian!

Formo su lista.
—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro.

iPero cuanta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las mafianas era
menester testar un nombre.

Ya D. Sergio apenas si podia mantener con Redil la competencia.

Echaba calculos. D. Justo perdia, es verdad; pero él, D. Sergio, se iba poco
a poco arruinando. D. Justo era capitalista; €l no. Al uno nada le importaba
perder en el negocio; tenia qué. Al fin, quedando solo, se resarciria con
creces. Entre tanto, ;cOmo vivia él sin ganar? Ya casi estaban moliendo de
balde. Los ingresos apenas cubrian los gastos.

Pero él odiaba tanto a su competidor, tanto mal le produjo Redil, tan
profundamente hirié su honra de industrial, por modo tan cruel deshizo el
patrimonio de sus hijos, la dulzura de su hogar, la paz de sus afios, que D.
Sergio, encontrando fuerzas en si propio, compafiia en su rabia, sostén en su
encono, luchaba y luchaba sin esperanza, por el orgullo de su nombre, por
el amor de su casa, por el odio de su enemigo.

Uno & uno los amigos lo abandonaban.
—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decian. ;Por qué no cede?

D. Sergio se indignaba a tales propuestas. Y entonces las filas de los afectos
clareaban, como las filas de los clientes.

Dios mio, qué solos
se quedan los muertos.



En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa, ahora era iman de
simpatias.

—D. Justo si es hombre de negocios, expresaban los parciales de Redil.

Los pocos fieles a D. Sergio manifestaban que Redil, cuando menos, era
oportuno. No bregd como D. Sergio y obtuvo mejores resultados.

Algunos decian:

—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos.

Era necesario convenir en que D. Sergio se aventur0 prematuramente.
D. Sergio ya no pudo mas. El molino, una madrugada, estaba desierto.
El molinero, meditabundo, se asomaba a la puerta de cuando en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitia ver sino una impenetrable
aglomeracion de sombras.

D. Sergio oia el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete como de cuatro a cinco lustros,
dormia arrinconado, adentro, bajo un farol de luz muriente. El farol arrojaba
en las baldosas del pavimento una débil claridad. Pedrito dormia en un
charco de luz.

El molinero, siempre meditabundo, paseabase, las manos en los bolsillos, la
barba hundida en el pecho, arrebujado en su cobija de pafio azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecia inmdévil, en su rincén; el
caballo no pestafiaba; el molino, silencioso, decia cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se comenzo a franjar
con lineas de un verde extrafio que fue, poco a poco, transformandose en
violeta y opalizando el horizonte.

Las lineas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas, gasas, que
cenian el cielo de oriente. Y desde el cielo comenzaron a caer rosas, muchas
rosas de luz, todas las rosas de la mafiana.



D. Sergio se detuvo de pronto, a la puerta, por donde entraba toda el alba
riendo. La claridad caia en su rostro, palido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos también,
resplandecientes a la luz matutina, daban al viejo un aspecto marmoreo.
Detenido en el umbral, frente a la aurora, parecia una severa estatua de
guerrero, épico marmol olvidado en el fondo de una floresta virgiliana, y
cubierto de campanillas color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio penso que su molino, a estas horas, ya hervia en
gente. Recordd su lucha, su triunfo. Después se vio vencido por un rival
afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su pequefia plantacion de café,
patrimonio de sus hijos, todo lo consumio la hoguera santa de aquel odio, la
llama de aquel doloroso deber.

D. Sergio se apoy0 contra su molino, se llevo la mano & las sienes y por su
rostro de marmol corrieron abundantes hilos de lagrimas.

Por su frente pas6 un relampago, una nube de sangre.

Pensé en matar, se dispuso a matar, corri6 a matar. Pero un momento,
transido de dolor, se reclin6 nuevamente sobre las piedras del molino, de
aquel molino amado, orgullo de su nombre, amor de su vejez y causa de su
ruina; se reclino, y vertiendo amargo lloro, a la luz de la mafiana, en un
apostrofe murmurd el pobre viejo:

—iDios mio, qué injusticia!



HISTORIA DE UN DOLOR

ran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el
amor al laurel y por el capricho de una juventud gitana.
Fraternizados por el ideal, que era uno mismo en todos, y por
la primavera, que en todos florecia, se juntaron como
palomas viajeras en la rama de un arbol del camino.

Esa manana, la charla de sobremesa rodd sobre cosas
intimas, paginas de hogar; y uno, el mas joven, amable hijo
del Sur, decia la historia de un dolor.

—Aun veo, expresaba, aun veo con extrafia fijeza de
alucinado, & mi padre en su lecho mortuorio, enflaquecido por la
enfermedad, palido, respirando ya el aliento fatidico de la Muerte, la
azabachada cabellera riza sobre la almohada muelle y nivea.

A un lado del lecho veo a mi pobre madre, desolada, y discurriendo en la
sombra, los ojos enrojecidos, los rostros pavidos, espectrales, a mis
hermanos pequefiuelos, para quienes todos tenian una mirada de compasion,
miseros nifios que, como las fieras del bosque, presentian la tempestad, sin
comprenderla.

iCuan dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salian enmarafiadas
cabecitas rubias. Las timidas voces empapadas de llanto, alguien las
extinguia, piadosamente, a besos.

Todos ibamos a comulgar. El altarito se alzaria en la propia estancia del
enfermo. Quizas Dios obrara un milagro; y ¢por qué no? jHabia hecho
tantos! Pero la Muerte caminé muy de prisa, é impidi6é celebrar aquel
ultimo banquete. Subito el enfermo llamo6 & mi madre, volvio el rostro hacia
ella, la mir6 con una mirada dulce y profunda, y comenzé a morirse.

Yo nunca habia visto expirar a nadie. Cuando miré la palidez de aquel
rostro querido; cuando oi aquellas preces interrumpidas por sollozos, y la
voz trémula de mi madre que imploraba para que llevasen al sefior Cura;



cuando sopl6 el viento de ultratumba en la alcoba donde mi padre se moria,
temblé un momento con temblor extrafio, y desalado, medio loco, eché a
correr, calle afuera.

Llegué instintivamente a la Catedral: vi a un sacerdote.

—Sefior Cura, sefior Cura, le dije, corra usted conmigo; venga a auxiliar a
un moribundo.

Algo murmuro el levita en son de excusa: no le era posible.

—Sefior, sefior; venga usted, por Dios; y le besé la mano, alli, en el pértico
de la iglesia.

Me sefial6 el Seminario, al lado del templo: podia ser que ahi encontrase
algun sacerdote. Y volé al Seminario. Un Cura se paseaba tranquilamente;
me acerqué a él, trémulo.

—Sefior Cura, mi padre se muere; auxilie & mi padre.
El buen Cura me hizo saber que no podia abandonar el Seminario.

Algo pas6 en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo que todo el
mundo debiera estar triste: mi padre se moria. jAquel hielo me hel6! Asi
murié mi fe, de muerte violenta, asesinada por los Ministros de Jestis.»

El joven calld. Su alma, paloma enferma y nostalgica, volaba a cernerse con
voluptuosidad melancélica sobre el deshecho hogar paterno, y volvia, en el
pico el recuerdo, como bendita rama de boj.

Y cuando concluyé de hablar el joven del Sur, una llama de indignacion
ardia en todas las miradas, llama & cuyo fuego se evaporaron muchas
lagrimas, prontas a humedecer los ojos.



JUANITO

I.

a casa, una antigua construccion espafiola, de muros
eminentes, pesadas puertas, ventanas guarnecidas por

é) balaustres de fierro, tenia aspecto monacal; aires como de
mansion a cuya sombra paseaban frentes meditabundas
cubiertas de niveas tocas; pies descalzos, hechos a correr tras
la cruz; almas blancas, cuna y albergue de las melancolias.
Pero no; alli no habitaba la santidad sino la industria.
Aquella no era casa de oracion: de sus techos solo surgia el
himno del trabajo.

o

El caseron hacia esquina: por la una calle dos grandes
puertas daban acceso a un detal de jabones; por la otra una
verja, antes dorada, siempre de par en par y cuyos barrotes
festoneaba una enredadera de cundeamor, permitia la entrada en la mansion
del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la jaboneria». Su
duefio y habitante era un industrial enriquecido que abastecia con su
comercio de jabones los pueblos comarcanos.

Una noche, & cosa de las nueve, estaban en la sala de la jaboneria dos
personas: la una, viejecita de cabello nevado, rostro placido, manos y
piernas rigidas, sobre una silla giratoria y rodante, en un rincon de la pieza,
dormitaba. Leia la otra persona a la luz de una lampara, en el centro del
salon. Era un hombre todavia joven, de complexion robusta, tez mate, 0jos
y barba negros, cabello ensortijado, aspecto burgués. Vestia blusa y
pantalones de dril obscuro; los pies, metidos en pantuflos de grana,
fulguraban con el oro de los bordados.



Todo en aquel hombre estaba diciendo como era él un rico de provincia. La
propia sala llena de baratijas, adornos del peor gusto, mostraba ser el bucaro
de aquella flor silvestre, flor de estambres dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente abrié los ojos, y moviendo la boca un
poco torcida de suyo, articulé un sonido extrafio € intraducible, mitad grito
salvaje de esos que la fantasia escucha en los campos, 4 media noche, mitad
inflexién de humana garganta.

El leyente impresionado pregunto:

—¢Qué tiene, madre? ;Quiere usted irse 4 dormir? Y sin esperar respuesta
cerro el libro marcando la pagina cuidadosamente con una tira de papel, se
fue a la anciana, puso en la frente de ella un beso, y comenzé a mover la
silla rodante hacia las piezas interiores, mientras exclamaba en voz alta:

—Maria, vén Maria: es menester acostar 4 mama.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el hijo de la invalida,
esta vez seguido de Maria; Maria, la hermana mayor, la primogénita de la
anciana, suerte de providencia domeéstica. Ella era el alma del hogar. Cuanto
al hogar decia relacion estaba ella acostumbrada a resolverlo por si y ante
si. Docil a tan blando yugo, el duefio de la casa solo tenia para ella gratitud,
por cuanto la vida de esta buena sefiora era una continua ofrenda en aras del
carifio a los suyos. Ella renuncio al amor por el hogar. Ella no habia sido
esposa por ser hija; y prefirio a ser madre ser hermana.

Luégo de sentarse dijo a su compafiero de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa muy extrafia.
Llamarte a la carrera, sin motivo. El, tan juicioso siempre.... Enfermedad no
es. No hubiera podido escribir. Ademas, el Director....

Don Juan convenia con su hermana en que algo extraordinario pasaba a
Juanito, y se disponia a partir, rumbo a la gran ciudad donde el nifio
estudiaba.

La carta era laconica: «Tu visita mensual,—decia—tan querida para mi, por
primera vez en un afio ha dejado de ser periodica. ;Por qué, mi adorado
papa?»



En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedia que fuese a verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresién en los sencillos
moradores de la jaboneria. La queja justisima de Juanito se comento
largamente en las veladas de los buenos provinciales.

Juanito era la adoracion de aquel hogar. Hijo unico de D. Juan, crecido al
calor de aquellos seres, era astro de sus noches, alegria de su alma.

Hasta los quince afios tuvo profesores en la propia casa; luégo fue necesario
que estudiase las matematicas, carrera del joven, en un buen colegio. D.
Juan eché un nudo & su corazén y Juanito partio para una lejana y bella
ciudad, magnifico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, habia dicho D. Juan a su hermana, cuando el carifio
egoista de la buena sefiora negaba la conveniencia de aquel viaje; yo tengo
mis ideas; mi hijo sera lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un padre, que
si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenia la conciencia
de que €l era victima de su primera humilde condicion. Espiritu despierto,
hombre de natural inteligencia, fantasia llena de novelones y dramas
imposibles, en medio de su bienestar, de su riqueza, encontraba uno como
vacio; vacio que su prevision de padre iba a colmar con el estudio en la
existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su hijo, recordaba
como habia gustado besos exoéticos en la boca lindamente roja de la
bohemia que dio el ser a Juanito. La amada peregrina, una de esas mujeres
en las cuales se mezcla a la hermosura todo el encanto de lo desconocido,
lleg6 hasta el ignorado rincén de aquella provincia, como una rafaga llena
de extrafios perfumes; como una brisa que cruz6 azules mares, verdes
cumbres, y bosques de laureles y de rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro a cinco lustros, lleno de fuego el corazon,
amo a la linda aventurera que llevaba consigo en son de venta rosarios de
ambar, rosas de Jerico, fragmentos de la propia cruz donde fue victimado el
Cristo, objetos falsos de su misera industria ambulante.



D. Juan amoé en ella la morbidez de las formas no injuriadas por el continuo
andar; el dulcisimo rostro, acanelado por los besos del sol; el negro
profundo de la cabellera; los brazos llenos de caracteres intraducibles,
corazones flechados, circulos llameantes; todo aquel encanto exético de una
mujer helena por el perfil, espafiola por la mirada, y por naturaleza del
amado pais de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo & la extranjera; amor alborotado
como un torbellino, rapido y devorante como un incendio.

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella noche
primaveral prosiguié la aventurera su interrumpido viaje, anhelante de
correr por cuantos son pueblos y climas; acaso para gustar en otras latitudes
nuevos amores; acaso para concebir otros hijos y sembrarlos, como
simiente de dolor, en los surcos por donde va la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. Los dos pensaban
en el querido ausente. La sefiora se volvio hacia D. Juan. Este se habia
puesto repentinamente en pie y encendiendo un cigarrillo en el tubo de la
lampara, dijo:

—Maria, prepara esta noche mi equipaje: mafiana parto.

II.

Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los mejores estudiantes;
los primeros puéstos eran los suyos, tanto en la clase de algebra como en la
de filosofia. De inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazon
rebosante de orgullo, caracter serio, espiritu sofiador, era retraido, afecto al
estudio; gustaba de ese como pugilato de las inteligencias, que entre
condiscipulos se lleva a cabo y pone a prueba el vigor intelectual de los
contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granjeo6 la ojeriza de sus
camaradas. Ademas, él de suyo un poquillo rencoroso, guardaba contra



varios de sus compafieros, sefialadamente contra uno, sentimientos no nada
cristianos, antes bien confines con el odio y con la mas ponzofiosa antipatia.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida a su ingreso en el plantel; escena
dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la cual habia sido por desgracia
protagonista.

Fue una mafiana a cosa de las ocho. El hacia su primera entrada en el
amplio salon del colegio. Todos los muchachos estaban reunidos. El
Director del instituto presidia.

Provincial timido, con aire azorado y maneras torpes, Juanito entra en la
sala, cruzala silencioso y desconcertado entre dos coros de alumnos, se
dirige atolondradamente al Director y sin mas preambulo le tiende la mano.
El maestro por hacer una mala pasada al pobre mozo, no estrecha la mano
de Juanito, y éste queda en el centro del salon, mudo, chasqueado, rojo de
vergiienza, en medio de la risa del profesor y la rechifla sangrienta de los
alumnos.

Entonces sucedi6 algo mas doloroso para él.

—Siéntese usted, le dijo el Director, sefialandole un puésto vacio. El
obedeci6. El asiento destinado a recibirlo era un banco en el cual soélo
estaban dos alumnos.

Los muchachos comenzaron a hacer despiadadas observaciones.

—~«Tiene nariz de olerlo todo», exclamo6 uno & media voz, ni tan alto que
escuchase el maestro, ni tan bajo que no produjese hilaridad en el auditorio.

—iQué ojos de basilisco!
—Este nacio para astronomo.
—iQué pies!

—iQué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jovenes que ocupaban el banco junto con Juanito se
deslizaron cautelosos hasta un extremo, precisamente la punta opuesta a la



que servia de asiento al provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en colera, se prepara a responder a las
injurias cuando los mozos de su lado, 4 una sefial, se ponen de pie. El
provincial gravita solo en un extremo del banco, rompe el equilibrio, y
rueda bajo el asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de vergiienza, ciego de dolor y de ira, cierra Juanito contra
uno de los causantes de su malaventura y le asesta en el rostro una tremenda
bofetada. El Director interviene; la mofa cede el puésto al asombro; y a
partir de la ocurrencia ya saben a qué atenerse con Juanito sus camaradas de
colegio.

Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el padre de Juanito
era propietario de una jaboneria, y ya no llamaron al joven sino «el
jabonero». Por todas las paredes corrian versos alusivos a la industria de D.
Juan. Una ocasion en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo nauseas. Los
muchachos le habian ingeniosamente aderezado la hogaza; la miga no era
de harina sino de jabon.

Entre él y sus compafieras hubo siempre algo infranqueable: el caracter de
Juanito.

Discurri6 un afio. Ellos duros con €l. El duro con ellos. Intimidad tuvo con
muy pocos; odio, solo para uno. Quien inspiraba en Juanito este invencible
sentimiento de repulsion era un mozo alto, delgaducho, de grandes piernas,
ojos zarcos, pelirubio, lleno de prejuicios de raza a pesar de lo democratico
de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven a quien Juanito abofete6 cuando la ocurrencia del
banco. Se llamaba Gil Pérez. Los muchachos, jugando con las letras del
nombre, lo apodaban Perejil.

Perejil y Juanito se abominaban mutua y cordialmente. Una mafiana corrio
entre los alumnos la nueva de que los dos jovenes se habian desafiado para
el jardin, a las cinco, después de las clases.

Todo el colegio se dispuso a presenciar un espectaculo extraordinario.



Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso de que antepasados de él habian
muerto en defensa de la Patria, decia & menudo:

—Por mis venas corre sangre de héroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un sentimiento
indefinible, extrafia mezcla de antipatia y respeto.

El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del almuerzo, en los
corredores, en las habitaciones, por todas partes se entablaban dialogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuérda su estreno en el
colegio.

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso arreglarle cuentas. Pero
ya ves; a cada cochino se le llega su San Martin.

En otras conversaciones salia peor librado el pobre Juanito. Una y otra parte
le eran adversas. En un grupo decian:

—LEs un presuntuoso.

—Y un cobarde.

—Me alegraré de que Perejil lo medio mate.
—Y yo.

—Y yo.

En ese momento ingreso Perejil al circulo, muy satisfecho de contar en su
favor los sufragios de la mayoria.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con zambullir en el estanque
a ese mal nacido. jQué historia la de él, queridos; qué historia! Me la ha
referido esta mafiana el nuevo cartero. Son del mismo lugar.

Todos interrogaron a Perejil con la mirada y con la voz.

—Cuéntanos, chico, cuéntanos.



Pero Perejil no creyo caballeresco expresar lo que sabia acerca de Juanito.
En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto; Juanito era lo otro.

El dia pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secreteabase con los vecinos
en la clase y lanzaba a todo el mundo miradas de perdon.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como bandadas de palomas
volaron al jardin.

En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejil se quit6 la blusa,
arremangose la camisa, y aludiendo a Juanito que aun no llegaba, dijo:

—FEsperemos a ese cobarde.

No esper6 mucho. Juanito entro en el jardin. Todas las bocas callaron. Los
ojos llameaban; los corazones latian con presura. En presencia de los
adversarios el concurso se conmovio.

Juanito vestia de blanco; el blanco de su ropa contrastaba con el negro
profundo de sus ojos, y la obscuridad brillante de la cabellera riza.

Pequefio de estatura, corto de cuello, atlético de complexién, todo en el
joven Hércules respiraba energia.

Con una imperturbabilidad desconcertante se dirigio al grupo que rodeaba a
su enemigo, y encarandose con Pérez exclamo:

—Perejil, estoy a tus ordenes.

Perejil avanzé nervioso, palido de coraje, digno de sus abuelos.
Instintivamente Juanito cerré las manos; su nariz se inflo; de sus ojos
profundos brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pavor lo habia tocado de subito. Pero penso
en su honor, en su nombre, en su prestigio personal, en su orgullo de raza, y
altivamente exclamo:

—Jabonero; vengo a decirte que yo no puedo pelear contigo; tu eres hijo de
una perdida; td no tienes madr...



La ultima frase no pudo concluirla. El pufio de Juanito la habia apagado en
los propios labios de Perejil.

La cdlera del jabonero rayaba en delirio. Cay6 sobre Perejil; lo abofeteo, lo
mordid, lo escupio, lo derribo, y cuando el pobre enemigo exanime se
revolcaba en el polvo, la cara tinta en sangre, Juanito se puso en pie y una,
dos, tres, y mas veces, lleno de furia, pate6 la boca maldiciente del caido.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusion. Nada de domingos
libres. Nada de horas de asueto. Recreo, no para él. Del cuarto de dormir a
la clase, y de la clase al cuarto de dormir. Preso, vigilado cuidadosamente,
su encierro duraria hasta nueva orden del Director.

I11.

«Tua no tienes madre».

Esta frase lo perseguia, lo hostigaba. A su recuerdo, uno como pufiado
sutilisito de agujas hincaba con crueldad en los ojos, en la frente, en las
mejillas, en todo el rostro del pobre jabonero. Sentia Juan en la nuca un
poderoso brazo, invisible, que le doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus
rodillas tendian a flaquear; y todo €él, & un influjo extrafio y malhechor, era
victima de hondo desconcierto fisico.

«Ta no tienes madre.»

Juanito sentia necesidad inmediata de un sér tangible a quien poder llamar
con ese nombre dulcisimo. Hasta entonces él nunca habia echado de menos
a su madre. Criado al calor de la excelente Dofia Maria con todas las
ternezas de que fuera capaz la madre mas apasionada; vastago unico de un
hombre para su hijo todo amor; jamas tuvo Juanito como sentir la ausencia
del carifio materno. Caricias, mimos, ternuras, agasajos, fueron la atmosfera
de su infancia. El pequefiuelo llenaba el hogar. De su amor vivian los
corazones. Sus travesuras eran causa de fiesta. Su capricho era ley.



Por la mente de Juanito pasaba aquella infancia feliz cuya memoria
agregaba otra aguja mas cruel, mas dolorosa, mas punzante, a las muchas
que herian su rostro. No se perdonaba el no haber preguntado nunca por su
madre. Tenia una necesidad profunda de llanto. Dos noches pasé en una
meditacion llena de lagrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tia, en la anciana paralitica,
recordé que D. Juan, contra la costumbre, no lo habia visitado en todo el
mes. Lo enternecio la idea de perder el carifio de su padre. Experimento una
necesidad violenta de ver, de abrazar al autor de sus dias. Entonces escribié
una carta; carta nerviosa é imposible que hubo de romper. Se puso de nuevo
y obstinadamente a la tarea; garrapate6 uno, dos, tres pliegos de papel; pero
ninguna de las misivas quedaba a su gusto.

—Lo dejaré para mafiana, se dijo.

Al dia siguiente a escondidas del Director, y valiéndose de alguno de los
pocos amigos que contaba, envio la epistola.

Poco tiempo después D. Juan se presentaba en el colegio. Antes de ver al
hijo amado, por medio del Director lo supo todo. Mientras escuchaba la
relacion, de los ojos de D. Juan brotaron chispas; chispas de orgullo por la
viril conducta del hijo.

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada en el gabinete
del Director.

—Papa.

—Hijo mio.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alzo tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—Lo sé todo, hijo mio. No te condeno, decia D. Juan, muy contento de
verse a solas con Juanito. Juanito le hizo conocer la rotunda resolucién de
abandonar el colegio.

—Lo dejaras, hijo, lo dejaras. Buscaremos otro que sea de tu agrado.



—No, papaito lléveme con usted. No quiero ya ser ingeniero.

Esta salida desconsert6 un poco a D. Juan. Tanto como eso no. El tenia sus
ideas. Ir por ver a la familia y la tierruca, santo y bueno; pero para volver.

—Desengafiate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis ideas. Quiero
hacer de ti una gran cosa; lo que yo no he podido ser. Si yo hubiera tenido
un padre....

Y D. Juan inundaba a su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandono el colegio; se fue a vivir en el hotel con su padre, lejos del
ojo avizor de los profesores, y de la malquerencia de los alumnos. Se fue
abominando de Legendre y de la filosofia escolastica; se fue a vivir en
plena libertad, bajo el ala sedefia y perfumada del amor paterno.

Los dias pasaban; dias de una existencia deliberadamente llena de holganza
y diversiones. D. Juan deseaba distraer a su hijo, porque la melancolia tejio
su nido de tristezas en el alma del joven.

A las veces Juanito sentia impulsos de interrogar a D. Juan, de gritarle:

—:Donde esta mi madre?—;Qué ha hecho usted de mi madre?—_;Por qué
no me habla usted de ella; por qué no me dice como es, ni adonde esta?

Pero el respeto lo reducia a desesperante mutismo. Pensaba que D. Juan
podia anonadarlo respondiéndole:

—¢No he sido yo para ti padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expresd6 D. Juan a su hijo el deseo de
restituirse al terrufio nativo.

—:No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana esta sola con mama. La
anciana necesita cuidados de todos; y Maria reclama un amparo.

Juanito convenia de buena gana. Entonces D. Juan tocO nuevamente el
punto delicado. Al cabo de algun tiempo, cuando por ambas partes se
creyese oportuno, Juanito regresaria a un colegio.

—Papa, yo no quiero seguir estudios; yo preferiria vivir con usted, siempre
con usted, sin abandonarlo nunca.



Ademas, afadia el joven, que la abuelita no estaba bien, que....

Nada, sino que no transigia D. Juan. El tenia sus ideas. Malhumorado por la
contrariedad y plantandose en el centro del cuarto, exclamo:

—Y bien, ;qué es lo que tu deseas? ;A qué aspiras? ;Has pensado en tu
@ (@ ¢
porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondia. El otro prosiguio:

—Me empefio en hacerte gente y lo rehusas. Sacrifico en tu obsequio mi
ternura de padre, y no me lo agradeces. ;Qué es lo que ti deseas?
Respdnde, Juan.

Juanito callaba; a media voz dijo:
—Papa....

—Papa, grité D. Juan exasperado; ti no me complaces en lo que yo te pido.
En cambio, ;te he negado yo algo? ;No tienes ti lo que todos tienen? ;Qué
te hace falta, dimelo?

Juanito alz6 los ojos; quiso hablar, pero el dolor le ech6 un nudo al cuello.
D. Juan continuaba:

—iCuantos, cuantos quisieran lo que a ti te sobra! ;Qué te hace falta,
dimelo?

Juanito, también puesto en pie, los ojos humedos de lagrimas y la voz
temblante, repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.

D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un escopetazo en el rostro lo
habria impresionado menos. Cay6 en una poltrona, sollozando como un
nino, el rostro cubierto con las manos. Entonces Juanito, llorando también,
se abalanzo6 a su padre y lo abrazo, lo beso con frenesi.



Una sombra se habia proyectado en aquellas dos almas: la sombra de la
bella errante a quien D. Juan amo un tiempo; la sombra de la linda
aventurera que mercaba rosarios de ambar, rosas de Jerico, fragmentos de la
propia cruz donde fue supliciado el Cristo; la sombra de la amada bohemia
que huyo en una fresca noche primaveral, anhelante de correr por cuantos
son pueblos y climas, acaso para gustar en otras latitudes nuevos amores,
acaso para concebir otros hijos y sembrarlos,—como simiente de dolor,—en
los surcos por donde va la triste romera.



CARTA DE AMOR

unque escribo esta carta pensando en ti, mujer, no es para
que tus queridos ojos claros la desfloren, ni para que tu
corazon apresure su latir oyendo la confesion del mio.

Me dirijo a ti, en pensamiento. No eres tu quien esta lejos de
mi, sino tu corazon. No exento de triste voluptuosidad me
abro a ti, de fantasia, como remedo pesaroso del tiempo, aun
cercano y tan dulce, en que hablabamos de amores, las
cabezas muy juntas, mis 0jos en tus 0jos, tus manos en las

mias.

Sin embargo, veras estos renglones. Después de todo, tienes derecho a mirar
por la rendija de luz que abrieron tus ojos en mi alma. Ahora no sera, sino
algin dia, cuando yo me aleje mas de tu memoria; y de ti no quede en el
corazon del bardo errante mas que un recuerdo, terron de mirra, de esos que
aroman la juventud.

Lo mas dulce de nuestro amor fue su génesis: el espacio del primer saludo
al primer beso; lo mas noble su plenitud: el paréntesis de felicidad; lo mas
inquietante su ocaso, que, como toda agonia, es un dolor.

Hoy es sabado. Algunas semanas atras este dia era para nosotros de
encanto. Nos complaciamos, por una extrafia convencion, en adornarlo con
las rosas florecidas en esta mafiana de juventud. Lo imaginaste un dia
propicio; y era en efecto un dia de locura. Aunque, a la verdad, tu capricho
no lo comprendo ahora; para nosotros ¢cual dia no era sabado?

jHoy, cuan distinto! nos separamos, huyéndonos. Tud correras a tus amigas,
6 al parque, 6 al vértigo de la avenida; yo me encierro voluntario en estos
muros, abro la jaula a mis tristezas y las miro batir las alas de sombra.

¢Vuelan tus horas tranquilas? ;Nunca me consagras tu pensamiento? ;Es
verdad tu ficcion? ¢Nada turba tus noches? Tu mascara es de impasible. No
revelas sino harmonia y bienaventuranza.



Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solia acompafiarte,
sitios que este sabado tal vez andaras sola.—;Nada te dira la mudez
elocuente de las cosas; de esas mismas cosas cuyo acento silencioso
interpretabas ayer por favorable a nuestro amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espiritu, radiante de
jubilo me creerias enamorado. Y de veras te digo: nunca me despertaste
mas interés que ahora, cuando te pierdo.

Yo te he visto junto a mi, delirante de pasion. Yo he sentido rodeado mi
cuello de tus brazos, blancas serpientes de amor; y tus caricias me han
envuelto en fogosa nube. Yo he oido tus confesiones, entre besos. Yo vi el
oriente puro de todas las perlas de tu alma. Tu cuerpo y tu corazon fueron
mios. ;Y nunca te amé como ahora! Te amo con el amor piadoso de lo que
se va: como ama el jardinero la planta que un dia cultivo, y ve
deshojandose; como ama el padre, entre sollozos, al hijo que se muere.

Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces, doblemente dulces;
representaban una conquista sobre tu corazon y un robo a tu marido. Tu
eras «la fruta del cercado ajeno.» Eras manzana de oro de un jardin
hespérido, guardado celosamente; y tu conquista valia por un trabajo
herctleo. Eras, en ilusion, la Elena a cuyo rapto arderia Troya.

Ademas, vi tu hermosura intrépida, casi desdefiosa, afrontar la granizada de
lisonjas, que llovia sobre tus primaveras, aun en flor; y tuve por valerosa la
empresa de rendirte, en lid galante.

Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mia por copula ideal,
me produjo tu amor dulces horas de dicha, tan dulces, ay, como fugaces.
Paseé tu gentileza de mi brazo, por entre los disparos de la envidia, frente a
rivales sin fortuna, bajo miradas rabiosas. Mi vanidad se adorné con tu
hermosura. Te luci como una joya.

Y cuando tu cariiio se cristalizo en besos, cuando florecieron las ternuras,
estuve lleno de alegria y de vanidad pensando como desterré de tu corazon
a tu esposo. Entonces fue cuando una gran orquesta rompié en dulzuras
liricas, alla adentro en mi alma. Algo cantaba en mi corazon; pero en voz de
sirena, suave y pérfida.



Supe un dia, con detalles que arrancan gritos de angustia, toda tu historia.
Con tu marido no eras feliz. La mujer fragil, de alma tierna, no se
compadecia con el obeso patan. El marrano de tu esposo no te merecia. Las
pezufias del cerdo no eran para tus formas delicadas. Cuanto a tus
amadores, jeran tan insulsos! Fui yo el primero, me dijiste, cuya necedad no
te acidulaba los galanteos. Por eso fueron para mi tus mas zalameras
coqueterias. Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas miserias intimas, cuando comenzé a suceder
en mi una cosa extrafia; algo semejante a lo que debe de ocurrir al
espectador, si luégo de seducido por el encanto de las decoraciones, entra en
el escenario. Alli vera las aureolas desvanecerse. Alli vera que la magia es
obra del tramoyista; como las lagrimas las dicta el apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de amante salia maltrecha. Tus confidencias
mataban mi ilusién. ¢Cudl era mi triunfo? ;Sobre quién vencia? ;Sobre tu
esposo? No lo amabas. ¢Sobre tus pretendientes? No los apreciabas. ¢ Sobre
tu corazon? Tu corazon era, ahora lo veia, una presa facil. Ya no me
envaneci de tu afecto.

Tu, entretanto, me querias mas. La flor de tu alma, rociada por vez primera
con blando rocio de amor, abria sus pétalos, rosados y llenos de perfume.
Por eso padeciste de veras, en tu orgullo y en tu amor, cuando empezaste a
advertir la tibieza 6 el cambio de mi afecto.

;Qué paso por tu alma? Casi me atreveria a decirtelo. Pensaste primero, que
era ficcion de enamorado feliz; luégo fue cuando comprendiste que una
como racha de invierno penetraba en mi pecho, marchitando queridas y
verdes ilusiones. Alla en tus mientes no me juzgas con generosidad; me
supones mas cruel que infeliz. Y scuando sera que te perdones el haberme
amado?

Sin embargo, sabe que soy la victima, en esta novela sentimental; victima
de una idea, de una preocupacion, de una locura, de algo mas fuerte que mi
voluntad, de algo que tuerce el cuello a una dulzura dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi corazén, a mi
pesar; a ti, en cambio, te separa del mio el orgullo. Te dices ofendida con mi
proceder. El sacrificio de tu amor es el tributo que pagas a tu vanidad.



Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, mas alla de los horizontes.
Padeceré la nostalgia de tus caricias; y los besos nacidos en mi boca, para tu
boca, los besos que nunca te di, me abrasaran.

Pero correra el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra cosecha de
amores, acaso mas rica, un dia colmara nuestra ventura. Cuando se abran
las nuevas rosas, y sus pétalos nos llenen otra vez de fragancia,
recordaremos con melancolia el viejo amor.

Este amor, que es ahora un dolor, sera mafiana una memoria dulce. El alma
nunca se arrepiente de haber querido; y con mas ternura guarda, en el
estuche de los recuerdos, la memoria de un amor desgraciado, que la de un
amor feliz.



CUENTO DE ITALIA

ucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras
brillan al sol de la tarde. La luz entra en el tabuco, besa el
lomo de un angora, perezoso como un viejo poeta, y en la
frente 4 la madre de Lucio, suerte de Margarita anciana,
vejezuela adorable, de blancura risuefia y sonrisa de amor.

La viejecita hace calceta; el gato suefia un poema de ratones,
mientras recibe un bafio de sol; Lucio trabaja, junto a la
puerta, encapotado el cefio y en la boca un gesto de
amargura. De hito en hito, echa ojeadas fuera, a la calle.

o
Discurren gentes, a las cuales ve el zapatero sin mirarlas.
Una mujer, flor de la plebe, gentil de persona, muy maja,
cruza rozando su faldellin, de exprofeso, con el quicio de
Lucio; y lanza adentro una mirada, insolente como una provocacion. El
zapatero fulmina su martillo sobre la suela. Al golpe violento la viejecita,
asustada, lo reprocha:

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del fondo, y el
pensamiento muy distante, no mira qué pasa en la calle, a su puerta.

La mujer de mirada atrevida como una provocacion, repasa. Lucio finge no
verla; y asume un aire distraido. La provocadora cruza una vez mas; ésta
con un hombre. A la mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero responde
cantando:



La donna e mobile
qual piuma al vento....

La vejezuela escucha, regocijada, a su hijo. Del corazon de la anciana,
como de un nido, salen volando recuerdos. Y no penetra la blanca viejecita
cuanto es dolorosa la figura de aquel joven, la pena en el alma, y en los
labios una cancion fingida.

En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debié de volar mucho,
mucho; porque a la postre volvia como una paloma, trayéndose en el pico
de rosa, y en las plumas como jazmines, memorias del hijo ausente,
memorias de Genaro, el hijo menor, que hace la guerra en el pais de
Abissinia. Todos los pensamientos de la anciana ahora se iban, temprano 6
tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres donde Genaro, su
querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol, y se afronta con
Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia y Genaro,
después de Lucio, su debilidad, su chochera, constituyen sus amores. Ama a
la patria aquella anciana con amor antiguo. Fue una garibaldina feroz. El
culto del héroe lo guarda ella en su corazén. {Como olvidar que su esposo
habia muerto besando la camisa roja del General patriota, cuando la Puerta
Pia!

De repente la anciana interroga a su hijo:
—¢Qué dicen los periodicos, qué dicen de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le responde a su madre, casi con acritud,
el pensamiento fijo en la provocadora, que por unos instantes no cruza mas:

—Las ultimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno debe de
haber, madre. Hace cosa de una semana guardan silencio los periédicos. Y
cuando el Gobierno y los papeles no dicen nada....

La viejecita lo interrumpio.

—Han derrotado al cuarto batallén, Lucio; al batallén donde sirve Genaro.



—No madre, que yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de haber dicho la
verdad a la viejecita.

—Me alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallon, antes que lo
derroten. jAy, hijo, como sufro con la fulana guerra! Sufro por Genaro, que
esta en peligro, y por el ejército, que esta en ridiculo. jDejarse derrotar por
Menelick! Eso da vergiienza. En mi tiempo era otra cosa, hijo.

Y era lo cierto: el cafion de Mentana la arrull6 un dia. Garibaldi aparecia
siempre triunfador, puesta la camisa roja, ladeada la cachucha militar, entre
banderas.

La viejecita recuerda a su esposo; recuerda a Genaro, y prosigue diciendo:

—Tu padre fue un héroe, Lucio. Cay6 junto a4 Garibaldi. Otros tiempos.
iQué dias! Pero Genaro es hijo de guerrero; él no dara la espalda a los
negros del Africa; mientras los oficiales corran, él, pobre soldado, sabra
MOTir.

La anciana empieza a emocionarse. A sus pupilas asoma la ternura. Su
ardor patriotico, su fiereza militar, la memoria de su marido, el afecto de
Genaro, todo el semillero de sentimiento, corre por sus mejillas en ola de
lagrimas.

Lucio no ignora el dafio que tales conmociones producen a su pobre vieja.
Como se repetian a menudo, en el caracter nervioso de la anciana, el
médico previno al joven, diciéndole:

—Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son muy
perjudiciales.

Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:

—No piense mas en eso, mama.

Y se dice a si propio:

—Porque estoy de mal genio hago sufrir 8 mi madre. jQué buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia, entre sollozos:

—iPobre Genaro; pobre hijo mio!



El entrecejo de Lucio encapdtase mas; su boca muequea una mueca tragica;
su mirada se torna lugubre.

De nuevo principia a cruzar, rozando su faldellin con el quicio del joven,
una figura de mujer, muy conocida. Otra vez cae sobre Lucio la mirada
insolente como una provocacion.

II.

Alla viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. El sombrerito, casi
en la nuca, deja al sol la frente. Corre Paolo de prisa, y con el haz de
periodicos al brazo, vocifera:

—jL'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del
generale Vicini.

La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, a los gritos. Todo el mundo
sale a comprar el periodico, anhelante de saber cual suerte cabe al ejército
en la remota Abissinia. Los centavos llueven en la bolsa de Paolo. El no se
para un punto; abriéndose camino por entre los lectores, que empiezan a
formarse en corrillos, se escurre, calle arriba, corriendo, y gritando:

—L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace radiante; su voz
asume sonoridades de clarin. Aquella derrota es su triunfo.

iQué diferencia de los dias anteriores! No acontecia nada. La semana fue
mortal para él. No sucedian cosas de sensacién, ni llegaban noticias de
Africa. El pueblo comenzaba a olvidarse de su aventura de Abissinia.

jCuantas noches lleg6 Paolo a su desvan con una miseria en el bolsillo,
extenuado de correr, ronco de gritar, vencido por el cansancio, y triste!

Su madre lo saludaba con un beso, que era casi un reproche. Una lampara
daba su resplandor muriente en el zaquizami, iluminandolo a medias. A esa



luz advertia Paolo las figuras quiméricas de sus hermanitos, moribundos de
inanicion. Y a esa luz, le parecia mas siniestro el dolor en la faz de su
madrecita; mas punzadora el hambre de sus hermanos; mas espectral
aquella casa de miseria.

El no olvidaria la escena de algunas noches antes. Su madre, al entrar él, le
pregunto:

—¢Qué traes?—hijo.
—Esto, repuso Paolo, ensefiandole una palma de mano.

Y sucedi6 que la misera se puso a llorar, abrazandose con él; Paolo también
rompié a gemir, mientras los chicos, en la penumbra, contagiados por el
grupo doliente, estallaron asimismo en lagrimas. En la atmosfera flotaba el
dolor. El candil alumbraba con sus claridades equivocas aquella angustia.

Paolo, de subito, se deshizo de los brazos maternos.

—~OQye, madre, le dijo, yo traeré dinero.

—¢De dénde, hijo, de donde?—preguntaba la temerosa, la desconfiada.
Entonces él la tranquilizo.

—No pienses nada malo, por Dios. Tomaré mis periodicos, saldré a la calle,
y anunciaré noticias, muchas noticias, grandes noticias, noticias estupendas.
Yo las pensaré, yo las inventaré. T veras, madre; td veras.

Paolo habia convencido a su madre. Esta le decia acariciandolo:
—Bueno, hijo, corre; invénta muchas noticias.
Horas después entraba Paolo triunfante en el zaquizami.

Esa noche se comi6; esa noche se devoraron, en forma de queso y pan, las
noticias falsas de Paolo.

Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero a su pregon, la buena
mujer le hace esta invariable encomienda:

—Invénta muchas noticias, Paolo.



En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba, mientras vocea y
reparte su periodico. Entre uno y otro grito habla consigo mentalmente. Y al
pensar como granizan ahora los cuartos, en la faz se le dibuja la alegria, y
sus ojos dicen cosas risuefias.

Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa, malas
noticias, para €l buenas nuevas, corrio a todo correr, camino de su barrio.

Por uno como orgullo de campanario queria €l que en su parroquia
supiesen, los primeros, las cosas de Abissinia. Ademas, el barrio era
populoso, y aunque humilde, a toda la vecindad le sobra manera de comprar
un periddico, siempre que haya noticias de sensacion.

El pregonero llega a la plaza de la parroquia. De donde quiera salen caras
que le sonrien. Algunos lo interrogan familiarmente:

—¢Qué embuste dice tu papel, Paolo?

Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y él conoce a todo el
mundo: desde la recién bautizada hija del genovés marmolista, que es la
mas joven, hasta la madre de Lucio, el zapatero, que es la mas viejecita.

Rapido Mercurio, Paolo vuela, echando a los aires su grito sonoro:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini.

De los zaguanes, de la confiteria, del restaurante, de todas partes salen
gentes a comprar el periddico. Los transeuntes, el farmacéutico, el licorista,
hasta las mujeres, hasta los muchachos, todo el mundo quiere tener noticias,
todo el mundo anhela ver por sus propios o0jos, la verdad, la ignominia del
ejército; todo el mundo rabia por saber como han huido las huestes de Italia,
ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar cémo la gente corre y se arremolina, sale & su
puerta. En ese instante se percibe clara, rotunda, la voz del pregonero:

—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini.



El zapatero se demuda. Aquel maldito griton pasaria un momento después,
a la puerta de su tenducho. La viejecita oiria aquellas voces de reclamo; y la
angustia, como una serpiente, se enroscaria en el alma de la madre y de la
patriota.

El pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye a su madre que le pregunta:

—Hijo ¢qué pasa? Escucho voces. Me parece que corren.
—Nada, madre; no es nada.

Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Esta nervioso. Los pesares de su madre, la
infidencia de su querida, los recuerdos de su hermano, la ignominia de sus
compatriotas, todo sube aquel momento a sus labios, todo se traduce en este
rugido sordo:

—iMaldito sea!

Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire su regocijo, en
miradas y en voces:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini.

La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora si escuch6 bien
distintamente. Lucio la ve desde el umbral, palido y mudo.

La vejezuela grita:
—Compra el periddico, Lucio.
Y prosigue monologando:

—Ay, Dios, qué nueva desgracia. ;Por qué no me llevas del mundo? jQué
sera de mi hijo, de mi Genaro, Virgen Santisima!

A la vista del zapatero se le ocurre & Paolo una mentira sensacional. Nadie
ignora por alli que Genaro pertenece al cuarto batallon. A todos, en el



barrio, se los ha dicho la viejecita. La costumbre de fingir y contrahacer
noticias trae a las mientes de Paolo una mentira estupenda; y alli, en las
propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:

—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...
Pero no puede concluir. Los ojos y la mano de Lucio lo detienen.

—Dame un periddico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo a Paolo de la
blusa.

Y nervioso, colérico, empieza a ojear el diario. Paolo intenta zafarse y
correr a su pregon; pero Lucio lo detiene. Los espectantes no comprenden
qué pasa. Paolo enmudece y palidece de susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente mariposear a su
puerta, y angustiada por las voces del pregonero, trata de levantarse, y rueda
a los pies de la silla, por el suelo. Al grito y al golpe de la anciana, Lucio
vuelve los ojos, y ve a su madre, caida, la frente rota, y la nieve de los
cabellos roja de sangre.

Entonces mudo, siniestro, en un instante, a la vista de todos, Lucio agarra a
Paolo por el cuello, lo atrae a si, toma el cuchillo de zapateria y lo encaja
furibundo en el vientre del muchacho.

Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefaccién. Cuando la
multitud se echa encima de Lucio, ya €l ha corrido a su madre, y besandola,
murmura:

—iMadre mia!

En la acera, Paolo agoniza. También da un beso a su madre; pero él la besa
desde la tumba, con el pensamiento. Y entre tanto la colma a besos, el pobre
nifio cree oir la voz de su madre, que le dice:

—Invénta muchas noticias, Paolo.



ALMA ENFERMA

I.

oda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los
ojos perdidos en no sé cual lejania de ensuefio, muy lejos de
si mismo, en una escapada melancolica al pais de los
recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras,
y su amor era la causa de su pena. Ese amor no podia vivir.
Lo mataba la inopia. Y el pensamiento del joven, adolorido,
se fue 4 los buenos tiempos de la infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La memoria de las
cosas pasadas, de los amores muertos, de las viejas alegrias, es de una
voluptuosidad dolorosa. Eudoro pens6 en su padre, en el gallardo militar
muerto de cara al enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia de aquella
desaparicion luminosa. El hijo del héroe sinti6 la nostalgia de la gloria.
Sentia vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera. Retofio de una
aristocrata, que desprecié siempre las clases bajas, y de un soldado, que
desprecio siempre la vida, Eudoro sentia como se alzaban en su corazén
desdenes atavicos, cumbres de orgullo, doradas nieblas de vanidad. Estas
nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino tragicos girones; estas
cumbres, fulminadas por el dolor, ardian; estos orgullos, enfrenados, se
encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una primera
juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de Musset, vivio:



Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misere.

Sumido en el pasado, Eudoro veia surgir del fondo del tiempo aquellos dias
risuefios, colmados de bienestar, aquellas noches de fiesta presididas por su
madre, joven y hermosa. Después vino la muerte del padre, el abandono de
los mejores amigos, la indiferencia de los aulicos de la vispera. Los dias
radiantes pasaron primero, a los ojos de su espiritu, como una dulce teoria
de virgenes blancas y sofiadoras. Pronto vio interrumpida la procesion de
frescas hermosuras por una cafila de euménides de rostros espantables y
cabelleras en desorden. Eran los dias negros, las horas de miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un despilfarrado. La
muerte lo sorprendié en la bancarrota. Su vida, lujosa y dorada, era algo
teatral. Caido el telon pudo verse que el brillo era de lentejuelas; el oro
oropel; la majestad apariencia; la riqueza ruina; y que sobre aquellos
hombros la purpura encubria la desnudez.

El huérfano fue padre. Se encontrd, a los cinco lustros de su edad, jefe de
una familia de mujeres. Con una educacion superficial, educacion de
diletante que todo lo desflora sin profundizar en nada, con habitos de lujo,
inhabil para otro ejercicio que no fuera el amor, la galanteria, aquel joven
cortesano, hecho de pronto gladiador en la lucha por la vida, entr6 en el
circo mal armado, y regd la arena con sangre, y abrié surcos con su cuerpo
y marco huellas de lagrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por educacion, este
enamorado, lirio de los salones, languidecia al golpe violento del huracan.
Su tallo se cimbraba, pronto a partirse; su corola de nieve, abatida, besaba
el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendia débil sin querer confesarselo
a si mismo. Su ensayo de hombre fuerte fue un fracaso. Sin darse cuenta de
ello, Eudoro era una victima: victima de sus abuelos ociosos, galantes y
sofladores; victima de su educacién; victima de su medio. Del espiritu
emprendedor, marcial y aventurero de su padre no tenia Eudoro. Era mas
bien como uno de sus antepasados maternos: hermoso, enamorado; poeta



cuya mejor cancion era su propia juventud; espiritu contemplativo; incapaz
para el combate, apto para el placer.

Eudoro sufria mucho esta tarde. Su ultimo dolor le rompia el alma. Amaba,
amaba de veras, como nunca amo. Aquello no era un amor, sino el amor. El
padre de la hermosa adorada no transigia con Eudoro; mataba el
sentimiento en el corazon de la nifia; la distanciaba del gentil mancebo; y
hacia de su voluntad, dique, para que aquella pasion no rodara sus
crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendia que su indigencia era su perdicion. Por eso pensé en su
padre, en los buenos dias dorados, en su infancia risuefia y feliz.

De subito se incorpord, y dirigiéndose como a un interlocutor invisible, dijo
rabiosamente:

—Me hubiera muerto nifio.

Se respondia con esto a una pregunta esbozada en su animo, a una palida
aspiracion de aniquilamiento.

Recordando al padre de la nifia, rugio:
—iQué infame! jRechazarme por pobre!
Y prosiguio monologando mentalmente:

—iPor pobre! ;Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor? Mi padre no
ilustré su apellido para que un cartaginés, un vampiro de la banca, un avaro,
lo afrentase, rechazandolo. Mi juventud reciba un puntapié de Harpagon.
Ese hombre no sabe que un mozo es una mina. En el fondo de un corazén
juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud de la
intelectualidad poderosa, la perla del heroismo, el genio en embrion. De la
juventud puede esperarse todo porque a todo se atreve: huella todos los
caminos, invade todos los campos, cruza todos los espacios, salva todos los
abismos, ama todas las ideas, persigue todos los ideales. La juventud es
interesante como que puede ser el alba del prodigio. Cuanto sale de ella es
puro como el agua del manantial. Ella es el amanecer del porvenir; la fianza
del futuro. ;Acaso el oro es la felicidad? ;Un rayo de amor no deslumbra
mas que el brillo del dinero? ;Qué moneda sino el beso paga el suspiro de



un corazon enamorado? jMiserable Eugenio Grandet, te abomino! Pero
veras cémo lucho con tu avaricia; cémo venzo de tu crueldad, anciano
terrible. Tu cara es de Tersites, tus ademanes de Cartouche, tus procederes
de Loyola. Tienes aspecto de espectro. jGavilan, yo arrebataré de tus garras
el ave del paraiso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar a su amada; se
detuvo en ella, en la memoria de ella, como una paloma anhelante en la
cima de un limonero en flor.

De nuevo echo a volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo procede bien. Su
conducta es inspirada en el amor. Ese padre quiere a su nifia. Espera para
ella los blancos palacios de marmol, las libreas galonadas de los lacayos, el
oro de los candelabros, las sedas, en una palabra, la dulzura de la vida tal
como puede concebirla su cabeza de negociante. Después de todo esta en lo
cierto: fuera del dinero no hay salvacion. Un pobre no tiene derecho al
amor; no puede pagarse ese lujo. El amor entre dos pobres es una
conspiracion contra la sociedad. Un pobre enamorado de una rica es
sencillamente un hombre sin pundonor, un cinico. Yo no aspiro a ese
dictado. jCallate, corazon! Escénde tu lepra. Tu amor es tu ignominia.

iQuién sabe, por otra parte, cuantas noches de insomnio le cuesta mi pasion
a ese infeliz! ;Qué derecho tengo yo para hacer desgraciado a un hombre
por el solo crimen de ser padre de una mujer hermosa? ;Cémo podria, sin
ser un criminal, cefir de angustia esa cabeza blanca, echar el dolor, como
un dogal, al corazon de ese padre?

i Yo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir, ensombreciendo el alma
de ese anciano! Otro le dara también su amor sin que ese amor cueste ni una
lagrima. Ese viejo que me odia tiene un punto de contacto conmigo: su hija:
ambos la queremos. El carifio de esa mujer nos une. Debo estar agradecido
al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada maldita en los ojos,
el enfermo, el pobre enfermo de amor, se puso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudia las negras
alas.



A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y vibrante, la
voz de una hermanita del sofiador que lo llamaba carifiosamente:

—FEudoro, Eudoro.

I1

Es una noche azul y transparente, noche del trépico, tibia y fragante como
lecho de recién casados. La multitud llena las calles. Los letreros de gas
fulguran, temblorosos, como arafias trémulas que escalan los muros. El
traqueteo de los coches, el chasquido de las fustas, la voz de los pregoneros,
la charla de los enamorados, la risa de los alegres, los pasos de la turba, la
respiracion de la ciudad, constituyen el estrépito vagneriano, la extrafia
sinfonia de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los cobres, de cuyas
gargantas metalicas surgen notas vibrantes como centellas, suaves como
caricias, dolorosas como lamentos, como cintarazos rudos. La multitud la
rodea. La banda toca y toca. Aquellos musicos de uniforme, aquellos como
soldados artistas, al final de cada partitura se embriagan con el aplauso, y a
las veces repiten la tocata con furia lirica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios, dulces enemigos,
se reconcilian en la penumbra, bajo el follaje; otros abren su alma, rico
estuche de afectos, donde fulgura el amor, ese diamante, como una chispa
de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso arbol, en un banco de piedra, estrecho y
rustico, se percibe la figura de Eudoro. Esta solo; medita; y una como negra
nube de dolor oscurece su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de silencio, con una
armonia bélica. Es una marcha militar. Un instante, Eudoro, fuera de su
meditacion, mira como pasaba y repasaba un hombre, marcando el compas.



El individuo se devolvia de un farol a otro, en un espacio de veinte y cinco
metros, casi en la sombra. Se divertia el buen sujeto sin creerse observado.

De pronto un grupo de jovenes, estudiantes acaso, lo advirtié. El racimo
humano de mozalvetes lanz6 una sonora carcajada y prosiguio a su vez la
marcha, marcando el compas. Una pareja de novios, dos muchachos, que
venia detras, del bracero, contagiada, imit6 a los estudiantes; alguien imito
a su vez a los novios, y por un momento fue la plaza batallén alegre y
revoltoso que marchaba al compas de la musica.

Eudoro se sonri6 melancélicamente a la vista de aquella multitud danzante
y risuena:

—Qué barato compran algunos la felicidad, exclamo.

Ante la alegria de los demas Eudoro comprendié la profundidad de su
tristeza.

Nada de lo que divierte a los otros, me satisface ni me gusta, se dijo. Yo me
siento muy distante de esa multitud. Parodiando al Cristo, yo pudiera
exclamar:

—Pueblo, ;qué hay de comun entre ti y yo?

Y prosigui6 monologando, engolfado mentalmente en una desolada
filosofia.

—Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez. Mi piedad
para ella se resuelve en coleras.

La musica habia terminado. La gente, poco a poco, abandono la plaza.
Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De los cafés vecinos salian
carcajadas. De cuando en cuando atravesaba, el paso menudo, recogido el
enfaldo, aromando el ambiente, alguna devota de Afrodita. El cielo parecia
un cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los globos de luz
eléctrica, palidas lunas, iluminaban con su blanco fulgor de perla.

Un ebrio paso haciendo eses y gritando:

—iViva la Republica!



Eudoro pensaba: la lucha es estéril. ;Qué beneficiamos de ella? ;Como
consagrarle nuestra juventud, nuestras ideas, nuestras energias a una
sociedad que nos abandona! Lo Unico amable es el amor. La juventud es de
él, como la primavera es de las rosas. La poesia de la existencia consiste en
el dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor se debe dar a
la muerte.

El sofiador volvia al suicidio, como siempre que el Dolor lo acosaba; volvia
al suicidio, con anhelo de refugiarse en la tumba.

Eudoro se decia: un suicida es un valiente. La tinica puerta por donde puede
salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse, es la del suicidio. Un hombre
que se mata a conciencia es un héroe. Todas sus culpas, todas sus flaquezas,
todas sus ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas. Ese se ha redimido.
L.a muerte asi es un crisol. Si; el que se aventura a lo desconocido, el que da
un puntapié a la existencia, el que se embarca en la barca negra, rumbo a lo
ignoto, no teme cuanto existe de mas temible: el misterio, la tumba, el
olvido, en una palabra, la sombra.

Eudoro habia cultivado en su alma la idea de la muerte voluntaria, como
una flor, y ya la flor daba su aroma funebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro oia su propio pensamiento.
Un rayo de luna, filtrandose al través del follaje verde, acariciaba como un
beso de plata aquel rostro. A esa luz se podian ver las centellas de aquellos
ojos humedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rustico de donde surgia, de cuando en cuando, la voz
de Eudoro, en aquel sordo monologar del enamorado, el fauno de bronce de
una fuente vomitaba un chorro de agua refrescante. Casi todo el mundo
habia desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la actitud sospechosa
y escuchaba el lenguaje entrecortado y alarmador de aquel extrafio
platicante de la media noche.

Por fin se partid. El policia lo mir6 alejarse. El fauno de la fuente con su faz
grotesca y empapada de agua se sonreia al verlo pasar; y alguno que
conociese el lenguaje de los bronces tradujera la picara sonrisa, el guifio de
ojos del fauno, en un reproche por aquel abandono, en un presentimiento de
tragedia, en un adids melancolico.



I

Eudoro entr6 en su casa. El perro, el viejo Sultan, lo desconocié y gruio;
pero pronto vino hacia su amo, meneando la cola.

LLa casa dormia. Eudoro entr6 en su cuarto é hizo luz.

La lampara, una lampara con pantalla verde, esparce un fulgor de
esmeralda. A esa palida claridad resplandece una pequefia habitacion de
soltero. En un rincén, el lecho, de albura inmaculada; al otro extremo, el
escritorio de palisandro, mueble antiguo, reliquia del hogar, resto de
esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un Caronte feroz
y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caido en el campo de batalla, la espada
rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el combate; un médico de la Cruz
Roja con cara de angustia pide un trago de aguardiente a un paisano. Este
empieza a escanciarlo de su bota en un vasito, poco a poco, casi con
indiferencia. El médico tiende la mano y la vista al frasco generoso,
mientras el oficial, muy parecido a Rochefort, parece morirse.

El otro cuadro es mucho mas risuefio. Es la tarde. Un misero anciano
trabajador restituido al hogar de su faena del dia, toma asiento en una
carretilla y empieza a encender su pipa. Su netezuelo, nifio hermoso é
ingenuo, lo mira, deja el trompo, y corre a sentarse, lleno de curiosidad,
junto al anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y del cuadro, cruza
una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la hija del viejo, la
madre del muchacho, que vaya a preparar en la cocina el puchero de la
tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entrd, hunde la frente en el pupitre,
y, los dedos enclavijados sobre la nuca, yace en una inmovilidad de
ataraxia.



Lentamente alza el joven la palida cabeza y murmura como si desgarrase el
dolor con los dientes.

—Si; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me acompafa en
este momento.

Tenia hundidos los ojos, palido el color, demacrado el semblante. Dos
violetas, muy parecidas a las violetas de la muerte, tefilan de morado sus
parpados. Los labios hacian una mueca tragica. Abrio una gaveta y saco dos
retratos: el uno era de su padre en uniforme de rigurosa gala, de su madre el
otro. Los mir6 mucho espacio de tiempo, los besé repetidas veces, los puso
contra su corazon como la imagen de una novia, los bes6 nuevamente, y
ante aquellas efigies adoradas rompio a llorar.

Al cabo de unos momentos se recobrd. Restafidé sus lagrimas y convino
consigo mismo en que debia proceder. Diferir mas su intento era exponerlo
a fracasar. Meditarlo era no realizarlo.

Crey06 bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero comprendié que
necesitaria escribir una obra, no una carta. Tuvo un secreto pudor de su
pena. Le repugnaban esos muertos charlatanes. Sin embargo, ;cOmo no
decir el ultimo adi6s a su pobre madre, a su madre querida, & su madre
infeliz, & quien sumia de nuevo en el dolor; c6mo no impetrar perdén de
aquella madre a quien abandonaba misera y viuda?

Por fin escribié un pliego bafiado en lagrimas. Aquello no era carta sino
elegia.

No bien hubo concluido tom6 una tarjeta, puso dos lineas, y escribi6 en la
cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de su amada.

Se levanto y se mir6 al espejo. Estaba palido, muy palido; su rostro, fino y
melancolico, parecia la cara de marmol de un dios.

Con mucha calma empez6 4 cambiarse de ropa. Se amortajaba a si mismo.
La franela limpia que se puso, muy cefiida, dibujaba aquel cuerpo
delgaducho y gentil de caballo arabe. Se lavo la cara y las manos; cepillo
sus dientes y sus ufias; y se volvid a mirar en el espejo. Con una extrafia
coqueteria de buen mozo ensayé una sonrisa que resultd6 una mueca
macabra; y comenz0 a peinarse cuidadosamente. Se hacia la ultima toilette.



Abrio la ventana. Una rafaga de brisa y de noche ore6 su frente. El cielo,
clareante, manchado de nubes, parecia una piel de jaguar, azul y fantastica.
De algtn corral vecino trajo un soplo de viento el canto varonil y vibrador
de un gallo. Eudoro se estremeci6. En el silencio de la hora le parecio
siniestro aquel canto. Cerr6 las maderas de la ventana, y tembloroso aun se
pregunto:

—¢Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar a esta resolucion extrema, cuantas
noches de insomnio, cuantos dias de dolor. En el alma de Eudoro se habia
cumplido un proceso. Ya no le quedaba sino ejecutar lo que tanto medito, lo
que habia resuelto en su corazon, de tiempo atras. Pronto se repuso y
prosiguio llevando a término su obra de destruccién con una tranquilidad
aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Saco el reloj del bolsillo del chaleco, vio como eran las cuatro, y lo puso
abierto sobre el escritorio. Después tomé su revolver, lo llevo a la luz, hizo
girar la masa, y como en un ensayo lo acerco a las sienes. El frio del cafion
hel6 su cuerpo. Un calofrio culebred por su espina dorsal. De nuevo lo vio,
é hizo ademan de morderlo. El acero, destemplando sus dientes, lo obligo6 a
castafietearlos.

Pero todo esto era apenas una burla a la muerte, una engafifa a la tumba. El
tenia su plan. Se acost6; se amortajo en la ropa blanca del lecho; envolvio el
revolver en una frasada para que la detonacién fuera sorda, para que el
ruido muriese ahogado en la cobija; se tanteo el sitio del corazon; alzo la
franela; se apoyo el revolver en el pecho, y disparo.

La sangre comenzd a brotar. Las manchas rojas sobre la albura del lecho
parecian camelias de purpura en la escarcha. A la luz verde de la lampara el
rostro del moribundo aparecia mas palido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre a borbotones, sino en
una mansa corriente de arroyo, como un cordon de purpura. jAy! en ese
arroyo bermejo se estaba ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba una
vida a la tumba.



FILOSOFIAS TRUNCAS

e esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama,
nacida para musa 0 para novia de poeta, no vivia en las
estrofas de alguna gentil cancién, vivia, gran sefiora, en un
mundo del cual ella no amaba sino la pompa; y esa dulce
desterrada de los poemas, consolaba su ostracismo reuniendo
en su torno, musicos, novelistas, poetas, espiritus
enamorados de la gloria, almas que deslumbra la verde
vision de una hoja de laurel.

b

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el
saloncito carmesi. Eran hasta cinco personas: la sefora, tres
escritores y un viajero, recomendado de un amigo distante, y que venia de
paises muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de viajes. Se picé
en las ideas, como colibries en calices de flores.

La dama presidia. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de sus labios; y
repartia miradas, besos de luz. Y eran, miradas y sonrisas, lauro lisonjero de
aquella como justa.

Los escritores, a las veces, no se entendian. Bafiados en el resplandor de
una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos en el cielo, la misma luz
bienhechora.

Se hablo de vanidad.
El novelista no negaba la suya.
—Mi vanidad es sonora como un 6rgano, decia.

El critico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de Vinci, con Miguel
Angel, con los mas hermosos genios latinos y concluia porque nada que él
hiciese valdria la pena.



El escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesiéon de humilde
habia un rayo cegador de vanidad. El no se comparaba con los mediocres,
ni siquiera con los buenos; se comparaba con los mejores y negaba la luz de
su ingenio porque no ardia como un sol.

El critico exclamaba:

—Yo desprecio a la multitud. Me preocupa solo la opinion que de mi
tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo concepto me es caro,
saliese diciendo que yo era un imbécil, me entristeceria profundamente.

El novelista no compartia esta opinién.

—Si algun escritor notable, rugia, dijese que yo carezco de talento, creeria
al punto que ese hombre se habia vuelto loco. Mi concepto de mi propio no
puede cambiarlo nadie. ;Que no lo merezco? No importa; jes mio! ;Que no
es una virtud la vanidad? jMejor! El valor de las propias virtudes no es un
mérito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo tengo yo.

El viajero se figuré que no debia tomar aquello al pie de la letra; y para no
darla de candido, dijo, creyendo hacer una frase galante:

—No se calumnie, senor.

Los otros se rieron con los ojos. Bastante se conocian para saber hasta
donde era sincero lo expresado.

La sefiora callaba. Terci6 amablemente a fin de dar la razén a su nuevo
amigo el viajero; pero se la quitaba, & los ojos de los demas, con una
sonrisa.

El viajero, después de todo, concluy6 por comprender qué mas debia oir
que hablar. El poeta también callaba.

En punto a vanidad no arrojaba de si el calor de llamas del uno, ni el falso
halito de tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdefiosos me han hecho el tributo de su alabanza. Ese
novelador, ese Hércules, me ha tendido la mano; y cuanto al critico, todo su
escepticismo a un lado, se ha puesto a gritarme: jarriba! jsube! E
interiormente y silencioso él también alzaba un himno a la vanidad.



Para ambos tenia el poeta admiracion y aun ternura. Fraternizado con esas
inteligencias por el paralelismo de ideales, y admirador de esos ingenios
brillantes, él, confundiendo al escritor con el hombre, envolvia, en cada
uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio. jGrande error! Puede
apreciarse mucho la inteligencia del mismo a quien se abomine como ente
social. Por fortuna esto no ocurria alli, entre personas calificadas; pero es
bueno, de todas suertes, hacer el desdoble del escritor y el hombre.

La conversacion fue a parar a la critica.

El poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y en contra del
hombre atacado en su profesion. El novelador no aceptaba critica, por lo
menos de sus amigos. Su amigo no tenia derecho de decirle verdades
desagradables. Y si queria tenerlo lo compraba al precio de la amistad.

El hombre de profesion decia:

—iY el arte! ;Y el noble amor de la verdad! La verdad esta por cima de
todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—Me escoce la piel la critica, sobre todo esa juiciosa, sabia, amante del
término medio, que no se entusiasma sin razonar, y desmenuza y profana.

El critico se defendia, argumentando. Dialéctico, de suyo poderoso, sin
grande esfuerzo probo la necesidad del analisis, asi sea 6 no literario.

El novelista y el poeta, apandillados, no respondian de exprofeso sino con
chistes y epigramas. Este compadrazgo burlador desazonaba un poco al
escéptico.

—ILos criticos, como los cuervos, decia el novelador, se alimentan de
detritus.

Y el poeta:

—FI critico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso genera; el gusano
devora.



Y, volviéndose a la dama, que reia con una risa de complacencia, bajo el
abanico de marfil y plumas, la interrogo:

—¢ A quién prefiere usted, sefiora, a los poetas 0 a los criticos?
Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para los musicos y para los poetas. Cuando
0igo una romanza 6 una cancion vibra todo mi sér; si es triste me entristece,
si es vivaz me alegra, esa cancion 6 esa romanza. En pocas palabras: yo
siento el arte sin ponerme 4 razonarlo; siento como una mujer,
entregandome a una voluptuosidad dulce, a una languidez de ensuefio, que
no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le diré que me inspiran mucha
admiracion esas naturalezas pacientes é investigadoras, que educan en uno
el sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta los mas tenues matices de
sensaciones; que nos enseflan cuanto vibra en nuestro sér; y nos descubren
lo mas intimo, lo mas recondito de nuestra alma; y nos enriquecen,
generosamente, con el tesoro de nuestra propia mina. Ya ve usted como,
sefior poeta, puedo amar a los trovadores y a los musicos, sin querer mal a
los criticos, mas, amandolos, si bien con otro amor.

—Sefiora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los angeles.
El viajero creyo de su deber seguir la galanteria religiosa, y agrego:
—Habla usted como un serafin.

—Un serafin, murmuré ella sonreida, debe de hablar muy amablemente.
Supongase usted que es paje, 0 cosa asi, en una gran corte, en la mejor de
las cortes, en la corte celestial.

—Pero sefiora, interrumpio el novelista, no necesitaran los serafines
desplegar toda su elocuencia con los bienaventurados. Recuerde usted como
nuestra Santa Madre Iglesia ha dicho; bienaventurados los pobres de
espiritu.

La conversacion fue rodando hasta caer en la tumba, es decir, en la muerte.
Se hablo de las distintas maneras de morir. El escéptico se conformaba con
una muerte dulce, tranquila. El poeta queria morir gloriosamente.



Se trajo a cuenta el suicidio. El viajero conté la manera cémo, en algunos
pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y refirié dos 6 tres suicidios
raros. Al novelista le retozaba el deseo de dar al viajero la noticia de un
pueblo en donde ahorcan a los suicidas.

Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte voluntaria. Pero
partidarios de distinto modo. El escéptico, aun con serlo, no encontraba
mala del todo la vida. El sabia de dulzuras; pero afirmé que era llegada la
hora cuando el hombre se imposibilitaba de llenar esta funcion: amar.

El novelista, siempre concretandose a si propio, no deseaba atn la muerte.
Queria vivir para su gloria, y para desesperacion de sus enemigos. Cuanto
al poeta, creia que mientras mas grande es un hombre menos digno es el
mundo de ese hombre. Y si la grandeza de alguno consiste, antes de todo,
en ser un delicado sensitivo, ese menos debe vivir, seguro de que la ruindad
humana, las asperezas del camino, lo heriran mas profundamente.

—Yo estoy en este caso, prosiguio; solo una cosa me sostiene: la esperanza
en mi obra, la fe en que mi planta prenda y mi huella sea fecunda. Yo me
hubiera muerto, si no. La vida es tan mia como mi casaca. Yo la uso hasta
que me cause. Que soy joven, que esta flamante, diran algunos. Si, pero esta
afeada por una mancha de tristeza prematura. ;Sera un pretexto de mi
cobardia darle un objeto a mi vida? No lo sé. De todas suertes ese pretexto
no durara mucho tiempo, porque mi mayor infamia no sera la de envejecer.

El novelista aprobaba. La sefiora sonreia tras el plumaje del abanico. El
abanico era el escudo de su prudencia, cuando no queria opinar. El
extranjero, para si propio, empezaba a decir desfavorablemente de aquella
sefiora, complacida en la sociedad de unos locos grotescos. El escéptico se
puso en pie a las ultimas palabras del poeta.

—iOjala, le dijo, caminando hacia el joven, ojala conserve usted su
entusiasmo! jOjala no pierda la fe en si mismo!

Y prosiguid, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

—Hace afios, siendo yo bastante joven, conoci a un hombre del cual se
decia que era muy talentoso. Este hombre, ancho, robusto, con una garganta
por la cual se habian deslizado muchos vasos de cerveza, se reia
regocijadamente. Y ese hombre produjo en mi, entonces, un pesar, un gran



dolor. Ese dolor fue como el primer redoble de una marcha ftinebre. El
hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis primaveras en flor.

—A los veinticinco afios yo me creia un genio. Asi pasa generalmente a
todos los jovenes.

El poeta también puso en pie, de stbito. Se encar6 con su amigo. El dardo
sutil del escéptico, la venganza del critico, lo heria dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una mediocridad. ;| Probo
nunca lo contrario? Las primaveras de usted se deslumbraron con una luz
de candil. Negar el entusiasmo, el ideal, es una estupidez burguesa. El
entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva. Un alma sin ideal
es un yermo: no florecera nunca. Yo si siento en mi corazon la chispa
sagrada: con solo esa chispa podria prender fuego a todo su escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de que una mala
interpretacion produjera en el joven un estallido.

Pero el joven no lo escuchaba; y prosiguio diciendo:

—Cuanto a mi, espero triunfar. Tengo compromiso con la victoria. Algo me
dice en lo interior que yo no naci para ser de la manada; yo seria infiel & mi
mismo, si no alimentara mi ambicion.

La dama tomo cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La alianza la trajo
su sonrisa y su palabra.

El critico se comprendia vengado, en parte, de los epigramas de sus
companeros.

Ya era muy entrada la noche. Con los ultimos fuegos del combate sobrevino
la dispersion; y pronto no quedaba en el saloncito carmesi otra persona sino
la dama, nostalgica de un poco de musica, y con los oidos llenos de las
disenciones de sus visitantes.

Aquella noche el extranjero, el viajador que venia de pueblos muy remotos,
pensaba como hombres de talento se habian puesto, a los ojos de él, en
pleno ridiculo. Y al salir de la casa sentia la misma desagradable impresion
que le produjo, tiempo atras, una visita a un manicomio.



LA CONFESION DEL TULLIDO

si es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las
tardes alli son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente
pincela de aureos matices la frente de las montafias vecinas;
el aire se transparenta mas, el cielo viste su mas claro azul.

En ventanas y balcones se apifian hermosuras, avidas de ver
y de ser vistas. Por entre las rejas salen volando, a veces,
rafagas de musica. La musica del pais es muelle, enamorada
y voluptuosa; pero no tan voluptuosa, tan enamorada, ni tan muelle como
esa otra armonia que se desprende, a raudales, de los contornos del seno, de
las caderas lascivas, de los brazos y gargantas de las bellas hijas del pais.

Es la hora de los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa, llevandose una
mirada recogida al trote del carruaje, mirada elocuente y que fascina,
mirada prometedora de dulzuras para la cercana prima noche, cuando él se
plante al pie de la reja misma & murmurar su amor.

Una mujer habia, la mas bella de todas, que encastillada en su hermosura
espléndida, no quiso rendir a nadie la fortaleza de su corazon.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de madrigales para ella:
madrigales a sus ojos, madrigales a sus manos, madrigales a su boca.

Sin numero de amadores hacia la ronda a su puerta; 6 pasaban de tarde por
frente a su ventana a rendirle, sumisos, tributo de admiracion.

Pero uno se distinguia entre los fieles de la diosa.

Este no corria en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que se plantaba, en
una silla rodante, en toda la esquina. Era un joven, paralitico. Se decia de él,
sin razon, que era fatuo; y ninguno ignoraba el amor del infeliz.



Yo ardi en deseos de saber qué pasaba en el corazon de aquel misero, a
quien el infortunio baldoé el cuerpo y no el alma.

El tullido, el pobre, tenia el pudor de su afecto; mas, a la postre, un dia me
abrio su corazon.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy enamorado. No es mia la
culpa. Ella es hermosa; y yo tengo alma, porque no soy, segun han dado en
la flor de creer y aun decir, un idiota. Mi crimen es mi debilidad. Yo sé que
esto es algo ridiculo; pero no puedo pasarme sin verla. Aqui me mirara
usted todas las tardes. Antes, ella no se mostraba cruel; sino mas bien
benévola conmigo. Yo le daba ramos de rosas y jazmines; las mejores
violetas que yo pudiera haber se las traia; los lirios mas candidos eran para
ella. Ella aceptaba con una sonrisa mis presentes; y yo empecé a sentirme,
en medio de mi infortunio, algo feliz. Luégo supe que su bondad generosa
fue mofada; se hizo burla de su piedad y de mi amor. Yo no tengo la culpa.
Yo no dije que la amaba. Pero el amor es asi, caballero: se sale por los ojos.
Al fin le prohibieron en su casa que aceptase mis flores. Cuando me
rechazé mi regalo, un macito de violetas, rompi a llorar. Toda la noche
lloré, y me comprometi conmigo mismo a no verla nunca mas.

«Pero a la tarde siguiente, no pude, sefior, no pude y me hice arrastrar hasta
aqui. Las burlas siguieron. Ella dejo de saludarme, 6 mas bien dicho, de
responder & mi saludo; pero yo siempre fiel, siempre atado con una cadena
invisible a su hermosura maldita. Una tarde, al yo insistir en saludarla, me
saco fuéra su lengua, en sefial despectiva 6 de célera.

«Ese dia no lloré sino rei; me rei sin darme cuenta, me rei mucho,
muchisimo; ella lo advirtié y se puso muy enojada, tanto, que me volvié la
cara, y desde ese dia ya no quiso mas sentarse sino de espaldas a esta
esquina donde me detengo. Su enojo se trocé en malquerencia, y decirle
puedo a usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, sefior, ahora es
cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy sincero, muy puro, del
alma de esa mujer: poseo su odio. Yo he obtenido mas que todos esos
estipidos que la enamoran. Ninguno ha podido entrar en su corazon. Yo, si.
¢Qué importa por qué puerta? Yo me siento posesor de algo que no se
puede mentir. Soy casi feliz, sefior; y me creo mas afortunado que el
hombre a quien ella ofrezca su mano y su corazén. Una mujer tan vanidosa,



tan pagada de si misma, amara siempre y por sobre todo su hermosura. En
cambio ella no puede odiarse a si propia, y mal puede tener otro a quien
odiar. Su odio, pues, es integro para mi; y su amor, en cambio, nunca sera
completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora ;quién pudiera decir otro
tanto?

«Usted me vera todas las tardes aqui, sefior, mirandole por detras las orejas,
casi contento.»

La fisonomia del paralitico se ilumino6 al llegar a este punto, con una como
luz siniestra. Hasta sus piernas de perlatico parecian animarse.

Al fin dejé al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno, todavia con algo del
vértigo que me produjo el fondo obscuro de aquella alma, a4 la cual quiso
asomarse mi curiosidad enfermiza.



OPINION

DE ALGUNOS ESCRITORES AMERICANOS SOBRE EL LIBRO

"TROVADORES Y TROVAS;,"

Y SOBRE SU AUTOR

No en este poeta de esos baladistas de liras perezosas, de esos eternos
rimadores de las eternas novelas de amor, largas y palidas, ni de esos
cantores del odio, ridiculos y falsos, ni de esos trovadores de sus vicios que
manchan el ala de los versos. Adivino en este poeta, un gentil poeta
primaveral, un frivolo poeta del amor frivolo, coronada la frente con las
dulces rosas de Meleagro, y perfumados los labios con el viejo vino lirico
del viejo Anacreonte. Pero si de Anacreonte y de Meleagro tiene la
sensualidad, el refinamiento, el amor a la cancion fragil y alada, esa perla
del arte, no es repetidor servil de ningun viejo hacedor de rimas. Este es un
poeta exotico entre los poetas de su pais: por la inspiracion, que es original,
y por la extrafia manera de sus versos, labrados al capricho de su musa
rebelde, como fulgidas joyas florentinas.

Pues bien, este poeta encantador, este noble prosista, ha publicado un libro
muy bello. Trovadores y Trovas se titula el libro. Y el libro es una antologia
de poetas y de versos.

A. FERNANDEZ (GARCIA.



Trovadores y Trovas como indica su titulo, esta dividido en dos partes,
constituyendo la primera una serie de articulos critico-biograficos en que el
autor estudia y aplaude a sus bardos predilectos, y siendo la segunda joyero
de vibrantes y exquisitas rimas, reveladoras de un verdadero poeta,
inspirado y refinadisimo.

Prosa y verso, todo en el libro del sefior Blanco Fombona es pulcro y
cincelado, en todo se ve la obra de un gran temperamento artistico, de
factura modernista.

(El Figaro.—Habana.)

New York: 27 de febrero de 1899.
Al serior Luis Berisso.
En Buenos Aires.
Sefior y amigo distinguido:

Unidos de la mano traigo a usted dos artistas excelsos: César Zumeta y
Rufino Blanco Fombona: el artista cincelador y el artista cincelado. Apolo
en un camafeo de Dioscodoro.

Ninguno de los dos es un extrafio para usted. Y no lo son ambos para la
América.

La prosa tersa, impecable, del primero; su frase alta y serena, de
ondulaciones tenues, como un marmol de Amariarna; morbida sin
flacideces; seria siempre como un hijo de dioses, arrancado a los flancos de
una estatua, le ha dado puésto eminente en nuestra América toda; y lo tiene
—cosa rara—muy alto en su patria misma.

Cuando usted lea esta carta, habra ya saciado sus ojos en el joyel
maravilloso con que Blanco Fombona, acaba de enriquecer el arte y de



desesperar la envidia: Trovadores y Trovas.

Extrafia, triste y prodigiosa flor de nuestra raza, este trovador delicado y
bravio, este artista refinado y hosco, ha sido delineado, esculpido, grabado,
por el cincel maravilloso del artifice amigo.

Y, es este medallén, que tiene por el caracter tosquedades de anaglifo, y
tiene por la pureza de las lineas, relieves de algun caliz de Cellini, el que
envio a usted, hermano generoso de los poetas, alma gemela de los artistas,
cultivador y propagador del arte y de lo bello en esa region feliz, para que
sea por sus manos—si usted lo quiere asi—que vea la luz del Plata, este
poeta extrafio, burilado por este extrafio prosador.

El retrato del Cantelmo, pintado por de Vinci: la obsecién de d'Anunzzio, la
flor noble y vivaz de una raza, cerca a la cual queda bien el Care adsum,
eso es el poeta soberbio, el sofiador desdefioso, cuya efigie le acompafio.

Y me retiro estrechando a usted la mano.

Amigo suyo.
J. M. VARGAS VILA.

(De la Revue Ilustree du Rio de la Plata.)

Color y musica en la forma, predominando los colores frescos y las
melodias; en la arquitectura de la frase, el denuncio de la influencia
montalvina; en la idea, el romanticismo heroico, toda la generosa
prodigalidad de la juventud Americana: el culto al joven dios de la lucha; la
caballeria andante por la justicia para los pueblos y para los miserables; y
alla en lo intimo, la voluptuosidad aristocratica del sensualismo pagano, y
esa otra voluptuosidad moderna del culto a la tristeza y al dolor: Trovadores
y Trovas es renuevo robusto de esa planta extrafla que, trasplantada a



nuestro suelo y cultivada sabiamente, promete dar bajo el cielo de América
desconocidas y opulentas floraciones.

S. KEY AYALA.

Como incrustaciones de finisimas joyas, de encendido esmalte, lucen sus
originales trovas en torno del opulento cuadro en donde, con abundante y
brufiida prosa de diafano estilo, se ponen de relieve, en bustos aureos, los
trovadores favoritos del trovador del Avila.

iQué impolutas estrofas, como sartas de perlas, las de cada trova ondulosa y
cristalina! jQué verso el suyo, estrella 6 flor con alas, de suave aroma
cuando lirio, de intensa luz cuando estrella, todo poesia y sin ajeno alifio!

FeED. HENRIQUEZ Y CARVAJAL.

(Santo Domingo.—Letras y Ciencias.)

Para la tribuna no es su prosa sino para el encanto del alma en las paginas
del libro.

La musa de Fombona es dama de viso, lleva turbante vaporoso, anda como
sobre el éter y tiene carnes rosadamente voluptuosas. Su beso no quema
pero adormece; su presencia no destroza pero cosquillea como con vellones
de plumas.

GERONIMO MALDONADO, H.



Circula en todas ellas, (las poesias), savia de novedad; la inspiracion tiene
vuelos osados, el ritmo flexibilidades de junco y sonoridades sinfonicas;
hay en la rima color y consistencia de rica pedreria; las imagenes visten
velo de novia 6 clamides de damasco antiguo, y las ideas despiden
resplandor astral.

ANDRES A. MATA.

A pesar de ser yo opuesto a la mezcla de verso y prosa en un mismo libro,
—quiza por una preocupacion infundada,—no dejo de reconocer que en
este caso la dualidad de la obra tiene la ventaja de exhibir plenamente la
individualidad literaria del autor; y esta individualidad es tan digna de ser
plenamente conocida que no puede menos que aplaudirse el plan de la obra
que la refleja.

Jost ENRIQUE RoDO.

(Uruguay.)

Rufino es un poeta genial y originalisimo, un literato que cincela la prosa, y
una de las mas bellas esperanzas de Venezuela.

(Plumas.—Puerto Rico.)



Aun conservo fresco el recuerdo de aquel dia en que Rufino Blanco y yo
anduvimos por primera vez juntos en la capital del mundo civilizado. Fue la
vispera de entrar el Czar: la plaza de la gran Opera estaba obstruida, cerrada,
amurallada de hombres, de mujeres, de vehiculos de todas clases, y
nosotros teniamos, por fuerza, que atravesarla. Una oleada de gente nos
llevo al lado opuesto y entonces mi compafiero, enfurecido como buen
venezolano, me grito:

Vamos a abrirnos paso a palos por entre estos canallas, ¢quieres?

Dos 6 tres de la compacta muchedumbre lo miraron fijamente y se rieron.
Creian que era un artista loco.

Tal es Rufino Blanco: un poeta original, un artista, con un caracter
irrefrenable.

MiGUEL EpuarDo PARDO.

RUFINO BLANCO FOMBONA

Sofiador voluptuoso, cuando rima
su dulce serenata,
parece que algun silfo, alla en el bosque,
deshojase campanulas de plata.

Mariposas de vividos colores
que surgen de praderas de claveles,
emergen de su citara los cantos



y en aromas resuélvense y en mieles....

iGalana pluma de oro
en instante feliz le ofrecio el genio;
y bardo modernista, irguidse altivo

iEs el mago hechicero
que sus rosas purpureas deposita,
ante el azul santuario

J. M. Acosto MENDEZ.

(Del libro Siluetas Literarias.)

Y bien, elegante y sentido poeta, Trovadores y Trovas me ha sabido a
mieles, caso peregrino, pues yo tengo el gusto impertinente y soy por
naturaleza poco dado a los entusiasmos liricos, pero el encanto de su prosa
y la magia de sus ritmos rompieron el hielo de mi frialdad, y también ¢por
qué ocultarlo? de mi escepticismo, y gusté sus bien perfiladas frases y senti
la seduccion de sus versos, pudiendo ahora por versos y frases felicitarlo
calurosamente y sin asomos de cortesania.

C. REYLEs.

(Uruguay.)



Tan altivo y gentil es su ditirambo, como sensual y exquisita la palpitante
estrofa ritmica de su estro. Pule y combina el verso como el musico los
sonidos, como el joyero el oro. Casal y Dario son sus rivales.

Si en cada uno de sus trovadores esbozados va dejando raudales de ingenio,
en cada una de sus trovas deposita el sentimiento, la melancolia, lo que nos
conmueve y nos encanta, lo que el poeta tiene de raro y misterioso. Su lira
tafie las pesadumbres, los placeres y las esperanzas. A veces el poeta
arranca a las cuerdas gritos de indignado ateismo...

ToBias ZUNIGA MONTUFAR.

(La Revista, San José de Costa Rica.)

Seis cantos en galana prosa a algunos trovadores queridos por el autor y
veintidos poesias forman el volumen, en donde aparece la intima
personalidad artistica de Blanco Fombona, original, nervioso, independiente
de las comunes formulas. El brillante prologo de Diaz Rodriguez, que en
este numero insertamos, dara a los lectores completa idea de la obra y
sentimientos de uno de los mas delicados representantes de la escuela
modernista en Ameérica.

(El Cojo Ilustrado.—Caracas.)

Admirablemente dotado de un harmonioso temperamento artistico, Rufino
Blanco Fombona, poeta, cuentista y critico, ha educado la originalidad y
domefiado la loca imaginacion. Es uno de esos espiritus voluntariosos para
los cuales no hay cimas bastantes empinadas ni marea profunda, ni



desiertos dilatados; es una joven aguila que recorre audaz el azur del arte.
Las musas le son propicias.

Naturalmente amanerado, sus versos y su prosa, tienen un aire de refinada
elegancia, de impecable dandysmo. Pule, abrillanta, macera el estilo y se
cura de la suma perfecciéon de la forma, con la misma acuciosidad febril y
torturante de Flaubert, y padece la fobia del lugar comun, que caracteriza a
los artistas raros como los Goncourt y Huysmans. Su estilo es preciosista,
constelado de arcaismos; complexo, arquetipo, sutil y bello estilo bizantino.

En cuanto poeta, es magnifico; sus versos tienen sonoridades inauditas,
acarician suavemente como brazos femeniles 6 cortan como puiales, y se
retuercen en el aire como lambrequines heraldicos. El ritmo se desenvuelve
noble y heroico encerrado en el escudo de oro del verso.

Turio M. CESTERO.

(Del libro Notas y Escorzos.)

Mas que un inspirado, Blanco Fombona es un orfebre de la rima. Sofoca el
grito interno para adaptarlo 4 una forma convencional, en vez de dejarlo
salir libre, como chorro bullente de agua, segun la bella expresion del
Duque Job. Sus impresiones no surgen directamente de la naturaleza ni del
corazon humano, proceden de la biblioteca. Siendo sensitivo €
impresionista en prosa, resulta cerebral, puramente cerebral, en verso: pero
me apresuro a hacer constar, en honor suyo, que es de los pocos
modernistas de verdad que existen en el continente; que si sus alas no
resisten a los grandes vuelos, ni sus estrofas son relampagueantes como
espadas, quedaran entre las mejores de su género, por el buen gusto artistico
y lo delicado de la cinceladura.

Luis BERIssO.



(De EI Mercurio de América.—Rep. Argentina.)

Enjambre del Atica 6 marafia de la cabellera de Medusa, la ironia 6 el reto
surgen de sus versos en atrevidas sonoridades, en las que se sienten vibrar
enlazadas la ideas y la emocion, cual en el poema obscuro cruzan por el aire
encendido Paolo y la de Rimini.

CESAR ZUMETA.

Del libro Escrituras y Lecturas.

En resumen, que cuando el autor de Trovadores y Trovas, corrija sus
desalifios y sujete el desorden de su inspiracion, sera todo un poeta. Por hoy
sus defectos hacen que nada luzcan sus innegables cualidades.

En su prosa tiene ya Fombona toda una credencial de artista y sus
semblanzas de José Marti, de Pérez Bonalde y de Alfredo de Musset, son
hermosas por mas de un concepto.

(EIl Nacional.—México.)

Nervioso, inquieto, sensual y triste, superiormente organizado para el arte,
en éste su primer libro, flor de juventud, se nos presenta con las dos manos



colmadas de primores, ya que de igual modo afina y abrillanta el dardo de
oro de su verso, como cincela—copas rebosantes de perfume—Ios periodos
de sus bellas prosas ritmicas.

M. Diaz RoDRIGUEZ.

Acabo de leer Trovadores y Trovas, de Rufino Blanco Fombona.

Esta escrito por un alma de primavera. La primavera sélo produce flores.
Ese libro, pues, es una flor, pero de hojas aterciopeladas y perfume
exquisito; exdtica, no vulgar; como que ha sido cultivada en el jardin de un
artista.

La prosa es una maravilla de factura: delicadeza y energia son sus prendas
mas salientes.

EuGENIO ASTOL.

(La Democracia.—Ponce.)

Otros podran decirle por qué el libro es bello y bueno. Yo no tengo
autoridad para esto, pues aun cuando yo supiese tanto como ellos me
llevarian siempre la ventaja aparente de no quererle como yo le quiero. En
la gloria que ya usted alcanza, hay algo mio: hay el vaticinio cumplido, que
pronuncié en la adolescencia de su noble talento. Yo no podria ser critico de
sus obras, porque le juzgaria a usted recreandome. Lei pues, su libro,
emocionado; veo los lauros sobre su frente, y palpita de orgullo mi corazén.



Bajo esas impresiones es que le envio mis enhorabuenas. Usted recibe
diariamente muchas y muy valiosas; pero yo a todas ellas anticipé las mias,
cuando en su frente no se habian desojado los laureles y apenas rozabanla
con sus castos besos las musas, aficionadas a los poetas que nacen, como
las abejas al boton que se abre.

N. BoLET PERAZA.

RUFINO BLANCO FOMBONA

iOh trovador del Guaire!
Si ya ceso la popular tormenta,

Y se escucha tan solo
Con el himno triunfal de tu bandera
El clarin de la paz, cantando glorias,

Sacude el aurea péfiola,
Que a tu vuelo de céndor soberano,
Para ti se abrira la azul esfera.

V. A. DELGADO.

En efecto, nadie negar4, sin faltar 4 la justicia, que el idioma es para Blanco
Fombona un instrumento que produce maravillosos sonidos. A veces nos
parece inarmonico; pero el defecto esta mas que en la composicién, en el



auditor: el acento del artista aturde y a veces molesta, por la excesiva
tension nerviosa que produce.

Jost E. MACHADO.

Trovadores y Trovas, hondamente sugestivo, por cuanto cada pagina revela
el entrafiable amor del artista a la expresion selecta, a la escritura elegante y
ritmica, esta muy lejos de ser una confesion general del autor.

Falta alli el temperamento, el caracter, el yo de la vida, como escribi6 el
psicologo. No deploro esto; antes bien lo celebro. Imaginad & este escritor
implacablemente sincero, quiero decir, vencido del natural impetuoso y
soberbio que tanto lo distingue como hombre, en los afanes y luchas de la
vida; imaginad esto por un momento, y al punto, como al poder de un
conjuro, romperianse los dulces lazos que nos atan a su ingenio y a la obra
de su ingenio. Arrebatado por sus pasiones nativas externaria su
intelectualidad y sus impresiones animicas en una tormenta de frases,
deslumbrando con la hipérbole. Frente & Marti, por ejemplo, tan sélo habria
dicho de los tiranos, de la libertad, de los pueblos, de la fraternidad social,
de los derechos humanos. Jamas se le habria ocurrido esa pagina que
avalora el volumen, tan delicada, tan bella, presea gloriosa del artista, digna
del grande hombre.

ANTONIO R. ALVAREZ.

RUFINO BLANCO FOMBONA



Aqui también la virgen primavera
derrama su canéfora de flores;
y pueblan de armonias la pradera
en bandadas, los pajaros cantores.

jCanta, poeta! En el solar querido,
no tan solo el turpial se inspira y canta;
bajo otro cielo, al fabricar el nido,
ilanza el ritmo que lleva en la garganta!

JESUs MaRria LEON O.

No sé porque extrafio sentimiento mio, he querido al través de la distancia,
a este poeta original y rebelde que hace ruido en la nueva generacion
venezolana.

Carinosamente he leido sus versos clasicos y rimados con arte exquisito.

Imaginacion exuberante la suya, produce flores de color subido, que
encierra en vasos de oro, tallados con primor.

Artista de la forma, pule con mano maestra sus estrofas hasta dejarlas
perfectas. Es el Benvenuto Cellini de la frase!

J. I. VARGAS VILA.

(Del Libro Bustos y Medallas.)
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ERRATAS

DONDE DICE: DEBE DECIR:
Pag.
XIII ... por qué le digo Cuentos de .... por qué les digo Cuentos
Poeta. de Poeta.
22 Se sentaron, unidos, Se sentaron, mudos,
26 Se proponia a todas... Se proponia a todos...
47 ... le reprendio estas severas ... le reprendid estas
liberalidades. liberalidades.
142 Aquella derrota es un triunfo. Aquella derrota es su
triunfo.
146 Ademas, el barrio populoso, Ademas, el barrio era
populoso.
213 ... tan pagada de si mismo. ... tan pagada de si misma.
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